1996年的一天深夜，迟群躺在床上辗转反侧，随后他起身走到书桌前，开始写着一封信。但刚写了几句话，他就不省人事，一头摔倒在了地上…… 这一夜，月色朦胧，迟群的思绪如同乱麻般纠缠。自从出狱回到社会，他就一直面临着诸多困难，而住房问题尤为突出。他和家人挤在一间破旧的公房里，屋内阴暗潮湿，设施陈旧，生活极不方便。每当夜深人静，迟群总是感到一种难以言说的压抑和痛苦。 几年来，迟群一直努力工作，希望能改善自己和家人的居住条件。幸运的是，政府出台了针对特定人群的购房优惠政策，迟群恰好符合条件。这本是一个改变命运的好机会，然而现实却给了他沉重的一击。 那天，迟群怀着激动的心情跑到房管局办理购房手续，可是工作人员却告诉他，系统中查不到他的档案。他不敢相信自己的耳朵，急忙赶到曾经工作过的清华大学，希望能找到自己的档案。然而，他所得到的答复却是一次次的失望——他的档案仿佛凭空消失了一般。 这对迟群来说无疑是晴天霹雳，他感到前所未有的绝望。为了这份档案，他四处奔波，求助于各个部门，可是结果都是一样的。在这样的情况下，迟群决定写信向上级部门反映情况，希望能得到解决。 那个深夜，迟群坐在书桌前，拿起笔，准备倾诉自己的苦楚。然而，就在他刚刚写下几句话的时候，一阵剧烈的头痛袭来，他感到胸口一阵剧痛，随即意识模糊，整个人摔倒在地，再也没有起来。 隔天清晨，当家人发现迟群倒在地上，已经气息奄奄。他们急忙将他送往医院，但一切都已经太晚。医生诊断，迟群是因为急性心脏病发作突然去世。这个消息像一道闪电，狠狠地击中了他的家人，他们无法接受这个事实，悲痛欲绝。 家人们站在医院的走廊上，面色苍白，眼神中充满了不可置信。他们中的一些人还在抽泣，而有些则呆呆地望着远方，似乎还在期待医生能够带来转机的消息。然而，医生走出病房的那一刻，他们知道，一切希望都已破灭。 迟群的妻子颤抖着双手，接过了医生递来的死亡证明书。她的眼泪止不住地流下，声音哽咽，连话都说不出来。她的心中充满了痛苦和不甘，难以接受丈夫就这样突然离开了她。 家人们商量着后续的安排，他们需要尽快将迟群的遗体运回家中，准备后事。在这个过程中，每个人都显得异常沉重，空气中弥漫着悲伤的氛围。他们希望能够为迟群办一个体面的葬礼，让他安息。 回到家中，迟群的遗体被安置在客厅中央，周围摆放着鲜花和蜡烛。亲朋好友纷纷前来吊唁，他们的到来为这个家庭带来了一丝慰藉。然而，当他们看到迟群安静地躺在那里时，许多人都忍不住落泪，感叹生命的脆弱。 葬礼的准备工作在紧张有序地进行着。迟群的儿子和女儿承担起了大部分的责任，他们希望能够让父亲的离去更加体面。他们联系了殡仪馆，安排了送葬的车辆，还挑选了父亲生前喜欢的衣物作为寿衣。 葬礼那天，天空阴沉，似乎也在为迟群的离去感到哀伤。亲朋好友们陆续到达，他们围绕着迟群的遗体默默地祈祷，表达着对他的哀悼和怀念。迟群的儿女在灵前发表了悼词，声音中充满了对父亲的怀念和对未来的坚强。 随着葬礼的结束，迟群的遗体被缓缓送往火化。家人们跟随在后，心中充满了不舍和痛楚。当火化完成，他们接过了骨灰盒，感觉仿佛是在接过了迟群生命的全部。 葬礼过后，家人们开始整理迟群生前的遗物。他们发现了他写到一半的信，信中充满了他对生活的不满和对未来的期待。这封信成了他们心中永远的痛，提醒着他们生命的脆弱和世事的无常。 生活还得继续，迟群的家人们在悲痛中渐渐恢复了日常，但他们心中的那份空缺永远无法填补。#MCN首发激励计划#