“樱桃吊带+白裙”在热搜上挂了一整天，任绵绵的车展生图被转发了二十万次。 她下车不到三小时，淘宝同款就上线，标题直接写“绵绵平替”，月销十万。 我表妹就是第十万零一个下单的。 快递到的时候她正在地铁上，当场拆包套上，拍照，发小红书，配文“今日份甜妹”。 三天后，裙子躺在衣柜角落，标签都没剪，她说：“颜色显黑，再穿就不新鲜了。” 这不是她一个人的战绩。 CBNData统计，Z世代把每件快时尚平均穿3.5次就丢，一年下来，中国年轻人贡献260万吨旧衣，相当于103个水立方。 更离谱的是，厂家也怕慢。 广州十三行一位档口老板告诉我，现在从打版到上架的极限是36小时，“再晚，风口就过了。” 为了36小时，布料提前囤，工人两班倒，最后剩下来的货，按吨称给收废品的，五毛钱一公斤。 有人开始踩刹车。 闲鱼上，那条“绵绵平替”已经跌到39元，还包邮。 评论区里，前买家互相提醒：“别买，透光显副乳。” 另一边，租衣平台衣二三的同款被预约到下周，租一次59元，穿完寄回，干洗消毒，下一个人继续。 我表妹现在学乖了。 她把买新裙子的钱拿去租了一套设计师小礼服，周末穿去婚礼，拍照依旧出片。 周一快递小哥取走，她衣柜空出的位置，刚好放下一本旧衣改造教程。 那条只穿三次的樱桃吊带，最终没有逃过压箱底。 但下一次热搜再爆新同款，至少我们可以先问一句： “我是真的喜欢，还是只是怕被落下？”
