于和伟说，他大姐去世的时候，他一滴眼泪都没掉。 他甚至一度怀疑，自己是不是个冷血

于和伟说，他大姐去世的时候，他一滴眼泪都没掉。 他甚至一度怀疑，自己是不是个冷血动物。 直到很多年后，回家看到饭桌上，一碗饭扣着一个碗。他瞬间就崩溃了，眼泪喷出来，止都止不住。家里人都吓一跳，问他怎么了。 他说，这是我大姐才会干的事儿。 有些事儿就是这么怪。真正的悲伤，它不是演的，它不听你指挥。它就潜伏在你身体里，等一个它熟悉的暗号。 那个暗号，可能就是一碗扣着的饭，一句口头禅，一个熟悉的背影。 他妈45岁才生他，家里穷，没奶水。是他刚生完孩子的大姐，一口一口奶，把他喂大的。 长姐如母这四个字，搁他这儿，不是形容词，是纪实。 那是给了他半条命的姐姐啊。 后来他出息了，有名了，有钱了，给哥哥姐姐都买了房买了车。 唯独那个最该享福的人，不在了。 这种遗憾，就像心口上一个补不上的窟窿，一辈子都在漏着冷风。 所以很多人说他大器晚成，我觉得这词儿用得太对了。 有些角色，有些味道，你没被生活这么结结实实地捶过，没在深夜里反复咀嚼过那种深入骨髓的遗憾，你演不出来。 演员的厚度，从来不是技巧，是命。 真正的想念，也从来不是挂在嘴上的。它就藏在那种一碗饭扣一个碗的习惯里，藏在你已经忘了的细节里。 等着在某个你毫无防备的瞬间，突然跳出来，给你一记山崩海啸。