四个人,一夜卖了八百多万。 没喊口号,没哭诉过往,就唱了首《老男孩》,连麦直播,吃吃喝喝,订单哗哗往里冲。 没人提谁坑了谁,谁抢了账号,谁走了五年不回头。 可大家都知道,那五年,不是谁单方面走的。 笨笨推酸辣粉,娇娇带气泡水,张奥妮的唇釉卖断货,赵小飞在后台偷偷刷了三个嘉年华。 师父V三没出声,但礼物比话多。 他们没道歉,也没和解仪式。 可粉丝群炸了,评论区全是“爷青回”。 平台盯得紧,综艺马上开拍——不是撕旧账,是带着锅碗瓢盆去旅行,边卖货边做饭,边喝酒边聊当年。 流量不靠眼泪,靠的是:你骂过我,但我还愿意和你一起直播。 不是原谅,是懒得算了。 但凡还愿意坐一张桌子吃饭的人,就还没死透。 这年头,能一起赚钱的旧人,比新流量值钱。

