来麻将馆的人都知道，老板组个局不容易，不是叫那个，就是叫这个，费了好大劲组成局了

来麻将馆的人都知道，老板组个局不容易，不是叫那个，就是叫这个，费了好大劲组成局了，可玩着玩着竟有人说不玩了，说有事推倒牌就走，也不怕牌友说，弄的三位说也不是，不说也不是。走的这人叫李三，平时爱凑局但总没长性，今天这局是老板王哥磨了半小时才攒齐的 —— 老张是退休教师，就好这口解闷；老刘开小卖部，下午不忙就来玩两把；小陈刚毕业上班，周末没事常来。李三这一摔牌，桌上还摆着刚摸的暗杠，老张手里的牌都捏紧了，老刘皱着眉没吭声，小陈愣在那儿，手里的骰子还没放下。 麻将馆的木门上午就没关严实，风一吹，挂在门后的塑料帘哗啦啦响。 王哥系着油污的围裙从吧台出来，手里攥着三张皱巴巴的纸巾，挨个擦桌子——烟灰缸里堆着半截的红塔山，玻璃桌面上还留着上一局没擦干净的水渍。 下午三点刚过，王哥的手机在吧台震了第三遍，是老张打来的：“人齐了没？我揣着降压药都等半小时了。” 李三是被王哥在菜市场拽回来的，那会儿他正蹲在卖土豆的摊子前挑拣，裤脚还沾着泥。 牌局开始时，李三摸牌特别慢，手指在牌面上捻了三圈才拿起来，嘴里还念叨：“今儿手气得给点力，昨晚做梦都梦见自摸。” 老张坐在南边，眼镜滑到鼻尖也没推，摸牌时袖口蹭到桌边的搪瓷缸，里面的菊花茶晃出小半杯。 老刘挨着空调坐，手里转着骰子，眼睛却瞟着门口——小卖部的卷帘门还没拉下来，他媳妇说不定正扒着窗户看。 小陈刚毕业，手生，抓牌时指甲缝里还嵌着点蓝墨水，那是上午改简历蹭的。 谁能想到，平时爱凑局的李三，这次是真遇上坎了？ 李三推倒牌时，桌上的暗杠还没来得及亮出来，“六万”“八万”“九条”散在他面前，像被踩乱的积木。 “有事，走了。”他说这话时没看任何人，抓起搭在椅背上的夹克就往门口冲，塑料帘被撞得啪地贴在玻璃上。 老张捏着“幺鸡”的手指关节发白，眼镜彻底滑到下巴上，他张了张嘴，又把话咽了回去——教了三十年书，头回遇见上课铃没响就跑的学生。 老刘手里的骰子“当啷”掉在地上，滚到小陈脚边，他弯腰去捡，腰上的赘肉堆成三圈，嘴里嘟囔：“这叫什么事啊，牌还没理顺呢。” 小陈盯着李三空出来的椅子腿，那上面粘着片银杏叶，是早上扫院子时沾上的，现在被李三坐得蔫了吧唧。 没人知道，李三刚摸到暗杠时，裤兜里的老年机震得厉害，屏幕上闪着“医院”两个字——他闺女在幼儿园摔了，老师说额头磕出个口子，血止不住。 王哥从吧台绕过来，捡起地上的骰子递给老刘，“算了算了，散了吧。” 他拿抹布擦桌子时，手指在李三坐过的地方多蹭了两下，那里留着个浅浅的汗印，像幅没画完的地图。 老张把降压药掏出来，就着剩下的菊花茶咽下去，药片在喉咙里卡了一下，他咳着说：“年轻人，家里事多。” 这话是说给老刘听的，也是说给自己听的——他儿子在外地打工，上次视频，眼角的皱纹又深了两道。 王哥把牌一张张塞进牌盒，金属搭扣咔嗒响，像在数时间。 从那以后，王哥组局前总要多问一句：“家里没事吧？” 老刘后来跟人说：“其实李三也不容易，谁家里还没点急茬事？” 说这话时，他正给小卖部的窗户贴窗花，玻璃上的霜花被他呵出的气融出个小圆点，能看见对面麻将馆的灯亮着。 晚上关门前，王哥把李三忘在吧台上的老年机充上电，屏幕亮起来，屏保是个扎羊角辫的小姑娘，笑得露出两颗小虎牙。 窗外的风停了，塑料帘安安静静垂着，玻璃上的水渍干了，留下几道浅痕，像谁没说完的话。