第三胎生了，因为还是个女孩，所以婆婆在我坐月子时也不帮我跟孩子洗澡换尿片。在医院

第三胎生了，因为还是个女孩，所以婆婆在我坐月子时也不帮我跟孩子洗澡换尿片。在医院的时候，她都不抱孩子，一直在那里睡，什么都是我老公和我自己做。 月子里的日子过得像被按了慢放键，每一分每一秒都透着累。孩子醒得勤，两三个小时就要喂一次奶，喂完还得拍嗝，有时候刚把孩子哄睡，自己还没来得及合眼，孩子又哭了。我这边腰还酸着，刚生完的伤口也没完全恢复，起身都得慢慢挪，可婆婆就像没看见一样，每天要么坐在客厅里看电视，要么就回自己房间躺着，连问一句“要不要帮忙”的话都没有。 第三胎生了，还是个女孩。 护士把孩子抱给我看时，婆婆正站在走廊打电话，声音压得很低，我只听清“又是丫头片子”几个字。 住院那三天，她总把折叠床搬到护士站旁边，说是“这里信号好”，其实我知道，她是不想看见保温箱里那个皱巴巴的小婴儿。 护士来查房时，她正歪在床沿打呼，口水把碎花枕套洇出一小片深色，老公蹲在地上给孩子洗尿布，塑料盆碰着瓷砖地，叮当作响。 月子是在老房子过的，朝南的房间被前两胎的儿子贴满奥特曼贴纸，我和小女儿挤在朝北的小屋，窗台上摆着老公从菜市场捡的塑料向日葵，说是“给孩子晒黄疸”。 第七天夜里我突然发高烧，想喊老公却发不出声，转头看见他趴在床边睡着了，睫毛上还沾着孩子的奶渍——他白天要上班，晚上回来接替我抱孩子，已经连轴转了半个月。 后来听邻居张婶说，婆婆年轻时生第三个女儿时，公公蹲在产房外抽烟，直到护士把孩子抱走才掐灭烟头——或许在她的世界里，女人坐月子就该是自己的事，哭着笑着，咬着牙总能过去。 孩子醒得勤，两三个小时就要喂一次奶，喂完还得拍嗝，有时候刚把她哄睡，自己眼睛还没闭上，她又开始哼哼唧唧地找奶吃，后腰像断了的秤杆，每动一下都咯吱响。 你说这世上真有铁打的人吗？我那时候总在喂完奶的凌晨四点想这个问题，窗外的路灯把老公的影子拉得老长，他正蹲在地上给孩子洗弄脏的睡衣，泡沫溅了满脸。 出月子那天，我站在体重秤上，指针停在八十八斤——比孕前还轻十二斤，可手腕却比以前粗了一圈，摸上去硬邦邦的，全是抱孩子练出的肌肉。 现在孩子三岁了，会歪着脑袋喊“奶奶”，婆婆还是不常来，每次来都穿那件洗得发白的蓝布衫，进门先往沙发上一坐，眼睛瞟着电视，手却在口袋里摸索，最后掏出一把用手帕包着的水果糖，塞到孩子手里。 上个月她风湿犯了，老公接她来住，夜里我起夜，看见她房间灯亮着，凑过去听，她正对着手机视频教大孙女扎辫子：“你小妹头发软，得用红绸带才好看，下次奶奶给你捎两根。” 后来我想，与其盼着别人伸手，不如自己长出力气——毕竟这世上能指望的，从来不是那个产房外打瞌睡的人，而是那个凌晨三点帮你扶着腰喂夜奶，睫毛上沾着奶渍也不肯睡的人。 前几天整理旧物，翻到医院的缴费单，上面老公的签名歪歪扭扭，像刚学写字的孩子——那天他熬了通宵，手抖得握不住笔，护士笑着说“当爹的都这样”，他红着脸，把单子折了又折，塞进我枕头底下。 阳光从朝北的窗户照进来，落在小女儿的发梢上，她正趴在地上搭积木，嘴里哼着不成调的歌，老公蹲在旁边帮她扶着歪倒的城堡，两个人的影子叠在一起，像棵长出新枝的树。