我男同事脑出血进 ICU，丈母娘和老婆要放弃，男方是独生子，他父母说倾家荡产也要救。双方就这样在医院吵起来了。护士赶紧跑过来拉架，说 ICU 门口不能大声喧哗，影响其他病人休息。男方母亲死死拽着女方的胳膊，指甲都快嵌进肉里，说你怎么能这么狠心，他是你男人，是孩子的爹。女方使劲甩开手，眼泪掉在白大褂上，说医生说了后续可能植物人，我们还有个三岁的孩子要养，总不能拖垮一家人。丈母娘站在旁边帮腔，说不是我们不救，是实在没活路，房子卖了我们住哪，孩子以后上学怎么办。 我男同事小张今天下午进了ICU，脑出血，医生说情况不好。 他是独生子，家里就这一个男孩，父母从老家连夜坐火车赶来，鞋上还沾着泥。 他老婆小林抱着三岁的儿子在走廊长椅上坐了一上午，孩子哭着要爸爸，她就把手机里的照片翻出来，一张张指给孩子看。 小林白大褂口袋里露出半截缴费单，边角都被捏皱了，我瞥见上面的数字，够他们家三个月的房贷。 下午三点，护士刚把病危通知书递给小林，他爸妈就冲过来了，老两口眼睛通红，手里攥着皱巴巴的存折。 “救啊！必须救！砸锅卖铁也得救！”他妈一把抓住小林的胳膊，指甲掐进她小臂，青了一小块。 小林猛地甩开手，眼泪砸在ICU的玻璃门上，“医生说就算醒了，也可能是植物人，浩浩才三岁，他以后上学、看病，钱从哪来？” 丈母娘站在旁边，手里还提着给孩子带的保温桶，“不是我们不救，是实在没活路，房子卖了我们住哪？浩浩明年就要上幼儿园了。” 男方父亲蹲在地上，拳头捶着瓷砖，“那是我儿子！我就这一个儿子！”声音哑得像被砂纸磨过。 护士赶紧跑过来拉架，护士站的电子钟跳到15:03，她指着墙上的“保持安静”牌子，“ICU门口不能大声喧哗，3床的老爷子刚睡着。” 男方母亲死死拽着女方的胳膊不撒手，“你怎么能这么狠心？他是你男人，是浩浩的爹啊！” 小林使劲甩开手时指节发白，眼泪掉在白大褂上，洇出一小片深色，“我狠心？昨天抢救的时候我签了七张同意书，手抖得笔都握不住，你看见了吗？” 旁边的护工阿姨后来跟我说，小林昨天在抢救室外守了一夜，凌晨五点才趴在椅子上眯了会儿，怀里还抱着孩子的小书包，里面装着浩浩的换洗衣物和最喜欢的奥特曼玩具。 小张是独生子，他爸年轻时摔断过腿，家里就靠他妈种地供他读书，在他们眼里，儿子是这辈子唯一的盼头——所以他们宁愿卖掉住了三十年的老房子，也不能让独苗断了根。 小林上个月刚给孩子报了幼儿园，学费交了半年，她手机备忘录里记着下个月要交的房贷，还有她妈常年要吃的降压药——这些数字像石头一样压在她心上，她不敢想如果小张真成了植物人，这个家怎么撑下去。 你说这世上，到底是“留住人”重要，还是“留住日子”重要？ 男方母亲后来坐在走廊角落哭，声音压得很低，“我知道难，可我一闭眼就是他小时候背着书包朝我挥手的样子，我怎么能放弃啊？” 小林抱着孩子去护士站接水，浩浩指着ICU的门问“爸爸在里面睡觉吗”，她蹲下来亲了亲孩子额头，“爸爸在里面打怪兽，打赢了就回家陪浩浩玩。” 护士拿着镇静剂过来时，走廊里已经安静了，只有浩浩还在小声念叨“爸爸加油”，小林的手一直攥着孩子的衣角，没松开。 后来我去缴费处，看见小张他爸蹲在墙角数零钱，一块五毛的都捋得平平整整，他妈坐在旁边抹眼泪，手里攥着小林悄悄塞过去的五百块钱，钱上还带着孩子早上喝的牛奶渍。 原来成年人的世界里，“救”与“不救”从来不是选择题，是生活把人逼到了墙角，只能选那个看起来不那么疼的答案。 ICU的门又开了，护士推着药车进去，消毒水的味道混着走廊里飘来的饭香——原来再难的日子，饭还是要吃，孩子还是要哄，天总会亮的。
