1982年6月16日，医生根据罗健夫的遗愿剖开了他的遗体，结果震惊发现，他全身都

1982年6月16日，医生根据罗健夫的遗愿剖开了他的遗体，结果震惊发现，他全身都布满了癌肿，胸腔里的肿瘤甚至比心脏还大，现场的医生和护士都忍不住泪流满面。他的胸骨早已被顶起，脆弱到一碰就碎，在场的所有人都沉默了，医护人员无不落泪。 谁能想到，这个47岁的航天工程师，身体早就被病魔啃得千疮百孔，却硬是凭着一股韧劲儿撑到了Ⅲ型图形发生器的电控设计全部完成。这病不是一天两天的事儿，早在1981年，罗健夫就总觉得胸口发闷，疼起来连腰都直不起来。 可那会儿正是科研攻坚的关键时候，图纸堆得比桌子还高，调试数据改了一版又一版，他哪儿舍得抽身去医院。领导同事没看出来，连朝夕相处的爱人都被蒙在鼓里，他就这么一手顶着胸口，一手攥着螺丝刀，在北京的实验室里硬扛了三个多月。 等实在撑不住被架去医院，医生一查就皱了眉——晚期淋巴癌，已经扩散得的很大了。罗健夫倒挺平静，拉着医生问的第一句是“我还有多少时间”，转头就嘱咐同事“别告诉我爱人，时间不够用了”。 组织上强令他在家休息，还让爱人陈显万专门照顾，他却把爱人往单位推：“我不能干活了，你再停下工作怎么行？”自己反倒爬起来翻资料改图纸，纸页上偶尔溅上的血迹，他都悄悄抹掉。 住院那些日子更让人揪心。同屋病人疼得直哼哼，他反倒笑着劝人家“别怕，咱们跟它耗”。同事来看他，本来不好意思提工作，他倒主动摸出图纸，从设计逻辑到没来得及标注的细节，连调制时容易出的岔子都讲得一清二楚，一聊就是两个多小时。 疼得实在受不住了，医生要打镇痛剂，他却摆手拒绝：“那东西伤脑子，我还得想图形发生器的事儿，能给同志们当个参谋也好。”夜里上厕所，他宁愿摸着墙慢慢挪，也不开灯不叫人，就怕麻烦护士和病友。 直到最后，他躺在病床上交了最后一次党费，留下的遗嘱就一句：“把尸体解剖了，或许对医学有用。”这才有了开头那震撼的一幕——那些在他体内疯狂生长的肿瘤，像是在无声诉说着他生前是怎么跟时间赛跑的。 这个一辈子穿着部队旧军装的工程师，连家人给买新衣服的钱都省下来买科研书，1977年调工资时明明够资格，却找领导把名额让给了更困难的同事，殊不知他自己要养两个上学的孩子，家里并不宽裕。 他生前总爱读《钢铁是怎样炼成的》，连同事胡培德都说他是“中国的保尔”，这话说得一点不假。罗健夫的骨头真比钢铁还硬，病痛磨垮了他的身体，却没磨掉半分拼劲。 后来771所立了他的青铜雕像，每年新来的大学生都要先听他的故事，他的小女儿罗涛滔也成了单位的基建处副处长，继承了他那股勤恳较真的劲儿，还被评上了学习标兵。 解剖刀划开的那一刻，在场的人终于懂了，他说“生命属于党和人民”不是空话。那些比心脏还大的肿瘤，吞掉的是他的健康，却没吞掉他的执念。 这世上真有这样的人，把自己活成了照亮别人的光，直到最后一刻，还想着给世界留点什么。47岁的生命不算长，可他这一辈子，比好多人活两辈子都扎实。 参考资料： 人民网 《罗健夫：心中有家国 淡泊且执着》