1949年，毛人凤下令处死朱君友。朱君友坦然赴死，却发现枪决他的2名特务，朝他频繁摇头使眼色，示意他不要出声，朱君友立即心领神会。 1949年重庆刑场，朱君友挺直脊背等着枪响。 两名特务举枪时，却朝他猛摇头，眼神里藏着暗示。 他立刻收住准备喊出的口号，保持着赴死的姿态。 “砰！砰！”两声响后，他没觉疼痛，只闻见硝烟。 特务上前“验尸”，低声说：“别出声，跟我们走。” 1937年成都，朱君友把绸缎庄库房锁得严实。 里面摆着印刷机，油墨味盖过了绸缎的清香。 夜里，他和进步学生一起印传单，手指沾满墨渍。 父亲发现后骂他“败家”，他却把传单藏进布匹夹层。 第二天，这些传单出现在成都的街头巷尾。 1941年重庆，朱君友的米行成了秘密联络点。 进货单上“糙米五十斤”，实际是“五十份文件待取”。 有次特务突袭米行，他把文件塞进米袋。 特务翻遍柜台没发现异常，骂了句“穷酸铺子”就走了。 等特务离开，他从米袋里掏出文件，手心全是汗。 1945年，朱君友开着商行卡车去延安送物资。 车厢夹层藏着药品和电台零件，表面堆着布匹。 路过关卡时，他笑着给守卫塞烟：“自家货，去北边卖。” 守卫没细查就放行了，他握着方向盘的手才放松。 这些物资，后来成了延安通讯站的重要装备。 1948年冬，重庆大学被特务包围。 朱君友听说有地下党员被困，立刻开车去救。 他让学生们藏进卡车夹层，自己假装送货。 “这是给学校食堂的米，耽误不得。”他跟特务周旋。 顺利把23名党员送到安全地带，他才敢喘口气。 1949年秋，毛人凤的处决令传到重庆。 朱君友被抓时，还在整理要传递的情报。 押解路上，一个特务突然说：“到刑场别乱说话。” 他心里起疑，却没表露，只默默记着这句话。 到了刑场，看到特务的眼色，他瞬间懂了这是场假戏。 1949年郊外农舍，朱君友见到等候的杨汇川。 妻子打开藤箱，里面是变卖朱家产业的钱和地契。 “这些能换药品，支援前线。”杨汇川眼里闪着光。 他握着妻子的手，想起这些年的革命路，满是感慨。 那天夜里，他们把钱交给联络员，没留下姓名。 1950年北京，朱君友换了个普通名字生活。 他在工厂当会计，从不提过去的革命经历。 有人问起他的伤疤，他只说是“年轻时干活弄的”。 杨汇川在街道办工作，偶尔会给孩子们讲革命故事。 但他们从不说自己的故事，把过往藏进心底。 如今，成都档案馆里还存着朱君友当年的进货单。 专家从暗号里解读出他的革命轨迹，心生敬佩。 当年他送物资的卡车，被陈列在革命博物馆。 没人知道，那个曾在刑场“死去”的富家少爷，就是这些文物背后的英雄。 他的革命故事没被广泛记载，却在被他救过的人心里，永远鲜活。 主要信源：（文史杂志——川大校友朱君友：十二桥惨案的幸存者）
