1718年，仆人把孝惠章皇后的牌位放至康熙生母的牌位后面，康熙看到了怒斥仆人：“快给朕换回来！” 要搞明白康熙的怒火，咱们得先认识一下这位被他拼命维护的孝惠章皇后。 她，姓博尔济吉特氏，是顺治皇帝的第二任皇后。听这姓氏就知道了，蒙古来的，而且是科尔沁草原的黄金家族，孝庄太后的亲侄女。说白了，这是一场政治联姻。她嫁给顺治的时候才13岁，而顺治皇帝呢，心里早就有了董鄂妃，对这位政治包办的皇后，实在谈不上喜欢。 更尴尬的是，她一辈子没有自己的孩子。 一个不受丈夫待见、又没有子嗣的皇后，在深宫里，按理说日子不会太好过。但命运就是这么奇妙。她虽然没能成为一个幸福的妻子，却意外地，成为了一个伟大的母亲。 这个“儿子”，就是后来的康熙皇帝，玄烨。 康熙的童年，说起来挺让人心疼的。亲爹顺治不怎么管他，亲妈佟佳氏地位不高，只是个庶妃，按照宫里“子随母贵”的规矩，母子俩并不能时时在一起。更不幸的是，玄烨8岁登基，9岁时，亲妈就病逝了。 一个不到10岁的孩子，坐在那个全世界最孤独的龙椅上，名义上拥有天下，实际上却是个无父无母的孤儿。 这时候，是谁给了他母亲般的温暖？就是这位年仅20岁左右的嫡母，孝惠章皇后。 在清朝的制度里，皇后是所有皇子的“嫡母”，地位远在皇子生母之上。孝惠章皇后作为中宫皇后，抚养年幼的康熙，是她的责任，也是她的宿命。但她给予康熙的，远不止责任。 史书上零散的记载，拼凑出了一个温情脉脉的画面。康熙后来回忆，小时候他去给孝惠章皇后请安，皇太后总是拉着他的手，嘘寒问暖，问他读书累不累，吃饭香不香。这种日常的关怀，对于一个缺失母爱的孩子来说，比什么山珍海味、绫罗绸缎都珍贵。 康熙对这位嫡母的感情，不是演给外人看的，是刻在骨子里的。 他长大后，只要人在京城，每天雷打不动要去给皇太后请安。后来国家承平，康熙喜欢搞“南巡”，就是到江南一带视察。出远门最惦记谁？就是这位皇太后。他会派人把南方的各种新鲜水果、特产，快马加鞭地送回北京，给皇太后尝鲜。还会像个在外报平安的孩子一样，写信告诉她：“儿子在外一切都好，您老人家千万保重身体。” 康熙三十八年，孝惠章皇后过四十岁生日。康熙办得比自己的生日宴还隆重，亲自率领王公大臣、皇子皇孙，在皇太后宫前行三跪九叩的大礼。他不仅写了祝寿的诗文，还亲自跳了一段满族的“莽式舞”来助兴。一个年近半百的帝王，为了逗母亲开心，像个孩子一样跳舞，这画面，想想都觉得暖。 到了康熙五十六年冬天，77岁的皇太后病重。康熙当时已经64岁了，自己身体也不算太好。但他衣不解带，亲自在床边伺候。皇太后去世后，康熙更是悲痛欲绝。他做了一件让所有大臣都吓坏了的事，他想割掉自己的辫子。 要知道，在清朝，辫子是国本，是民族的象征，皇帝割辫子，那是天大的事。最后是大臣们跪在地上死死抱住他，才劝下来。即便如此，他还是坚持要亲自为嫡母守灵，几天几夜不合眼，甚至“勺水不入口”，最后累得直接病倒了。 回到1718年那个场景。当康熙看到那个仆人把孝惠章皇后的牌位放在自己生母之后时，他看到的，不是一个简单的位置错误。 他看到的，是对养育了他近六十年的母亲的贬低和不敬。 在他心里，孝惠章皇后就是他的母亲，是那个在他最孤独无助的童年里，给了他温暖和依靠的人。这份恩情，比天还大。而他的生母，虽然给了他生命，但母子情缘太短，感情的深度和厚度，远不如这位嫡母。 当然，康熙的怒火，也不全是个人情感。作为一个皇帝，他更要维护“礼法”和“制度”。 在极其讲究等级秩序的封建王朝，嫡庶之分是国之根本。孝惠章皇后是顺治皇帝明媒正娶的皇后，是“嫡”。而康熙的生母孝康章皇后，生前只是妃子，是“庶”。虽然她母以子贵，被追封为皇后，但在礼法上，她的地位永远不能超过中宫皇后。 那个仆人的行为，无意中挑战了这个核心秩序。如果皇帝默许了亲妈的牌位可以排在嫡母前面，那是不是意味着整个帝国的嫡庶制度都可以动摇？下面的王公大臣是不是也可以有样学样？这会造成巨大的政治混乱。 所以，康熙那一声“快给朕换回来”，既是一个儿子在捍卫母亲的尊严，也是一个皇帝在捍卫国家的纲常。 这是国法与人情的激烈交织。那一刻，私人的孝心和帝王的责任，完美地统一了。
