1943年，有一个日本兵在村里扫荡时，看见屋子里有一个女人正给孩子喂奶，他压制住心中的欲望，准备晚上吃独食！ 2025年，秋风都开始凉了。谈起那段历史，总觉得隔着一层屏幕，像是看一部老旧的黑白电影。可对有的人来说，那不是电影，那是她睁眼闭眼都躲不掉的梦魇。就在几年前，2018年，曹黑毛老人走了，96岁。她走之前，最惦记的，不是儿孙，不是家产，而是日本人那句迟到了大半个世纪的“对不起”。 她儿子后来跟人说，老太太到最后一口气都咽不下去，人已经迷糊了，嘴里还念叨。他只好贴在老娘耳边说：“娘，你放心走，日本人要是道歉了，我们烧纸告诉你。” 就这么一句话，曹黑毛老人眼角滚下来一滴泪，人就走了。 这滴泪，你说得有多重？ 回到1941年，那会儿的曹黑毛，还是个新婚燕尔的小媳妇，日子过得不算富裕，但有盼头。可日本兵一进村，这盼头就断了。丈夫被杀了，她和村里一帮姑娘被抓进了据点，成了所谓的“慰安妇”。 那个地方，说是人待的，其实就是个活地狱。女人们被关在小黑屋里，像牲口一样。曹黑毛刚烈，一开始也反抗，换来的是一顿毒打。后来她学“聪明”了，不哭不闹，眼神空洞，任由那些畜生糟蹋。她心里只有一个念头：活下去，熬死他们。 没多久，她发现自己怀孕了。这对任何一个女人来说，本该是喜事，对她却是晴天霹雳。她恨这个孩子，因为这孩子的到来，是对她所有苦难最恶毒的提醒。她开始发了疯地折磨自己，从高处往下跳，用肚子去撞墙角，硬是把第一个孩子给“作”没了。她流了很多血，差点跟着孩子一起去了，但她活了下来，脸上甚至带着一丝惨烈的笑。 可躲过一次，躲不过第二次。1943年，她又怀孕了。这一次，她没再折腾自己，不是认命了，是心里有了新的盘算。她开始装得顺从，每天观察日军换岗的规律。终于，在一个电闪雷鸣的雨夜，她趁着守卫松懈，翻墙逃了出去。十几里山路，她连滚带爬，跑回了家。 爹娘看到她，抱头痛哭。为了躲避搜捕，爹娘把她藏进了后山的一个山洞里。几个月后，她在那个阴冷潮湿的山洞里，生下了一个男孩。 孩子的哭声在山洞里回荡，那一刻，曹黑毛心里说不清是啥滋味。她解开衣裳，准备给孩子喂奶，这是母亲的本能。可当她看到孩子那张脸时，所有被凌辱的画面瞬间涌上心头。她猛地把衣服合上，心里一个声音在咆哮：“这是日本人的种，我不能要！” 她站起身，头也不回地走出了山洞，把那个刚刚降生的孩子，连同自己那段不堪的过去，一起丢在了黑暗里。 狠吗？太狠了。可你不是她，你没法体会那种深入骨髓的恨。那个孩子，是她耻辱的证明，她没法爱他，甚至没法看他。这种选择，根本不是人做的，是魔鬼逼着人做的。 后来的事，就像所有劫后余生的故事一样。曹黑毛嫁了人，领养了孩子，努力想过上正常人的生活。但那段经历，像一道刻在骨头上的伤疤，时不时就隐隐作痛。她从不跟人提起，但村里人看她的眼神，总带着点说不清道不明的东西。 如果说曹黑毛的故事，是一场关于“活下来”的挣扎，那另一些连名字都没能留下的女人，她们的遭遇，则直接戳穿了人性的底线。 同样是1943年，在山东莱芜一个叫大王义的村子，日军扫荡时，从一间破屋里拖出来一个快要临盆的孕妇。带队的中尉叫村野，他觉得这孕妇肯定知道八路军的下落。于是，酷刑开始了。 他们用鞭子抽她的肚子，往她嘴里灌水，直到肚子鼓得像皮球。那个女人疼得在地上打滚，却始终用手护着高高隆起的腹部，嘴里反复哀求：“我就要生孩子了，放过我吧。” 在酷刑的间隙，她拼尽最后一丝力气，不是为了自己，而是摸索着把被扯开的衣服拉下来，盖住自己裸露的肚皮。 这是一个母亲最后的尊严，也是她对未出世孩子最后的守护。 然而，这仅存的温情，却激起了魔鬼更大的恶。那个叫中村一男的军曹，在日本军官的默许下，剖开了孕妇的肚子。据他后来在忏悔录里写道，那个刚刚成型的男婴被取出来时，手脚还在微微地动。然后，那个叫村野的中尉，把婴儿高高举起，炫耀了一番，再狠狠地摔在地上，用马靴一脚踩了上去…… 写下这段文字的，就是那个亲手剖腹的日本兵中村一男。后来他被八路军俘虏，在审判前写下了这份忏悔书。他说他每天都在噩梦中惊醒，那个孕妇临死前护住肚子的动作，和那个婴儿微弱的抽动，成了他一辈子的心魔。 无论是曹黑毛选择“丢掉”孩子，还是这位无名母亲选择“护住”孩子，她们都身处地狱。她们的故事，一个关乎屈辱中的抉择，一个关乎暴行下的毁灭，都指向了同一个源头。 我们总说要铭记历史，可到底要铭记什么？不是记住仇恨，而是要记住，当人性中的“恶”被彻底释放，当战争机器把人变成野兽，会发生怎样可怕的事情。 记住这些，是为了不让悲剧重演。
