1952年的抗美援朝战场上，两名美国大兵正在吵架，越吵越凶，志愿军战士张桃芳乐了：“我来给你们拉架吧。”“叭”“叭”两声枪响后，吵架结束了。 张桃芳出生在1931年的江苏兴化，那地方属于泰州管辖，家里是典型的农村穷户，父母靠种地过日子，日子紧巴巴的。抗日时期，日本军队经常进村抢掠，村里人得四处躲藏，他小时候就跟着家人跑过好几次。那时候他加入了当地儿童团，主要任务是站岗放哨，帮着八路军传递消息，避免部队吃亏。1946年左右，他当上儿童团团长，继续干这些警戒活儿，这让他早早接触到观察敌情的基本办法，也养成了细心耐性的习惯。1951年3月，他报名参军，进了中国人民解放军第24军72师214团，当了通讯员。刚入伍时，部队组织射击训练，他打了三枪，全都偏了靶子，结果被调到炊事班，负责背锅做饭这类后勤事。 炊事班的工作让他远离前线，他觉得不甘心，就开始自己练枪。白天瞄树上的鸟或者远处的石头，晚上对着星星练瞄准，坚持几个小时不动摇。为了稳住手臂，他用旧布裹沙袋绑在胳膊上，从开始抖几分钟，到后来能扛几个钟头。他还找班长和老兵问经验，学怎么控后坐力，算风偏，区分上坡下坡目标的区别。1952年9月，部队整编后跨鸭绿江入朝，驻扎在上甘岭一带。那时候天气冷，地形复杂，他继续这些练习。1953年1月，志愿军搞冷枪运动，组建狙击小组，他申请加入。连长让他打三个目标测试，他三枪全中，包括一个晃动的树枝，连长同意了，让他上前线。这从后勤转狙击的过程，全靠他自己钻研，没什么捷径可走。 1953年1月，在上甘岭597.9高地，志愿军阵地和美军阵地隔谷对峙。张桃芳用莫辛-纳甘步骑枪观察对面，美军那边两个士兵在战壕边争执，手势越来越激烈。张桃芳端枪瞄准，第一枪击中一个，第二个枪响后另一个也倒下。这发生在他的狙击任务第三天，前两天他已经击毙几人。阵地是丘陵地带，美军士兵活动时容易暴露。张桃芳在隐蔽点趴着，靠目测距离和风速计算，射程约400米。他用普通步枪，没光学镜，全凭训练积累。这次后，美军阵地士兵行动更小心，低身爬行，避免露头。张桃芳的枪法在实战中逐步稳准，体现了从训练到应用的转变。 这次事件后，张桃芳在上甘岭继续狙击。从1953年1月29日到5月25日，他实际射击32天，用442发子弹击毙或击伤美军214人，这是志愿军个人最高纪录。美军士兵在阵地间只能爬行，提水换岗都低姿势，美联社报道说他们弯腰前进，阵地气氛紧张。张桃芳的战绩推动志愿军扩大冷枪运动，上百狙击手参与，压制敌方。志愿军总部给他二级英雄和特等狙击手称号，他的例子在部队传开，激励战士学狙击。 战后，他转空军，1954年进徐州航校学飞行，成为第一代战斗机飞行员。1956年入党，在空军干过飞行员、教员、副团职干部，飞过米格-15等机型。退役后回江苏兴化，生活低调，偶尔讲战场事。国际上，他排世界十大狙击手，是唯一不用镜、自己无伤、杀敌最多的。2007年10月29日，他在兴化去世，享年76岁。他的枪存军事博物馆，事迹通过资料流传。
