1978年，物理学家钱三强的夫人何泽慧前往集市采买，菜贩斜眼打量着她，语带轻蔑：“老太太，先瞅准价码再碰，别到时候掏不出钱来！“何泽慧闻言稍怔，随即从容不迫地直视对方：“你且看仔细了。“ 何泽慧出生在1914年的苏州，那是个书香门第，父亲何澄留学日本回来后，家里书房总摆着地球仪和科学书籍，她从小耳濡目染，对物理产生了兴趣。六岁起她在祖母创办的振华女校上课，教室墙上挂满地图，她常常指着巴黎说要学最难的学问。十四岁时，父亲请来物理老师给她补课，她每天埋头计算公式，坚持到深夜。1932年夏天，她顶着高温考入清华大学物理系，当时系里对女生要求严，规定成绩低于七十分就转系。她坐在前排听课，男生投来好奇目光，她只专注记笔记。四年来，她克服各种障碍，比如考试路上躲避混乱人群，查看榜单时挤掉鞋跟，最终以最高分毕业，钱三强排第二。这段经历让她养成坚韧习惯，也为后来科研打下基础。 1936年，何泽慧去德国柏林高等工业学院读弹道学，实验室门上明确拒绝女性，她站在办公楼前几个小时，递上手稿展示计算公式，才获准入学。1940年获博士后，她转到海德堡核物理研究所，继续实验工作。那里设备简陋，她用云室观察粒子，首次记录正负电子碰撞，被英国杂志称为科学珍闻。1943年，她给七年未见的钱三强写信，两人开始通信，信件限字数，她简短表达平安愿望。钱三强在巴黎居里实验室深造，导师是小居里夫妇，他完成博士论文后，继续参与核裂变研究。两人通信频繁，1945年钱三强求婚，她同意后1946年去巴黎结婚。婚后他们在实验室合作，用云室捕捉铀核径迹，她先发现四分裂现象，成果发表后震动欧洲学界。 1948年，何泽慧和钱三强携设备从天津港回国，箱子里装着示波器零件，到中关村组装实验室。她用旧容器改造放射源，推动原子能研究。作为中科院院士，她在中子物理领域开拓，指导多项项目。两人生活简朴，食堂打饭她总要半个馒头，工资袋三十年不动，那些钱捐给云南天文台买镜片和青海基地青年买衣物。七十岁时，她步行五公里上班，怀里揣退烧药给门卫。 1978年冬天，何泽慧去北京西单菜市场买菜，那时她已过六十，丈夫钱三强身体欠佳，她想买竹笋补补。市场刚开门，她挎着褪色布袋，停在摊前挑选。摊主是个年轻男子，围裙油渍斑斑，他靠着木箱抽烟，看她棉袄补丁多，嘴角撇着，伸手把她选的竹笋扫回筐里。她停下动作，抬起头直视他。摊主哼了一声，继续抽烟。她从袋里取出零钱，数出准确数额放到台上。摊主收钱找零，这时旁人认出她是中科院钱所长爱人，拉住摊主袖子低声说。摊主脸红，抓起竹笋追出门。她门外把零钱分给乞讨孩子，接过竹笋时温和说年轻人工作辛苦。摊主挠头低头，她把竹笋塞进袋子，继续往前走。 何泽慧在科研中注重细节，那年市场事件后，她照常回所里工作，继续中子实验。摊主的态度虽粗鲁，但她没计较，而是用行动示人。她和钱三强合作多年，早年发现铀核分裂时，她捕捉径迹的耐心，正如买菜时挑选竹笋的仔细。这种品质让她在核物理领域取得突破。回国后，她推动高能物理发展，建实验室时亲自改造设备。生活上，她捐工资支持偏远项目，体现对年轻科研者的关怀。 市场事件让周边人议论，何泽慧却没放在心上，继续专注工作。那时中国核事业起步，她领导研究组研制原子核乳胶，性能达国际水平。早年留学经历让她懂得坚持，她在德国站门前争取机会，正如事件中直视摊主不退缩。回国后，她参与反应堆建设，承担基础任务。生活简朴，她布袋磨损却补得整齐，象征对资源的珍惜。事件后，她挤公交上班，包里装公式稿，继续计算。这种日常坚持，推动中国从无到有建起核体系。摊主虽轻视外表，但她身份一露，显示内在价值。
