[太阳]日本作家村上春树曾说：我父亲是侵华日军，我从不吃中国菜，因为我不配，我也不生小孩，因为我的身上流着恶魔的血液，这样的血脉，必须要在我这一代终结。 （信息来源：中国日报网——自曝父亲是侵华日军 日本知名作家村上春树勇气可嘉、发人深省） 战争的结束，从来不只是一纸停火协议。它的幽灵，会在一代代人的沉默里游荡。对作家村上春树来说，那场侵华战争的幽灵，在父子之间筑起一道高墙，横亘二十年。 村上春树用了一辈子去穿越它，最终把一场寻找父亲的私人旅程，变成了一场对整个民族记忆的公开拷问。 在村上春树的童年里，父亲就是一座沉默的孤岛。父亲的沉默是被两种创伤砸出来的。他小时候家里穷，被送走好几次，那种被扔掉的感觉早就刻进了骨头里。1938年，一张兵单把他扔进了中国战场，战后的他，成了个严厉、忧郁的父亲。 父亲每天早上都会对着一个小匣子诵经，这是一种无声的赎罪。当村上春树听到父亲讲起那个到死都面不改色的战俘时，他心里只有恐惧。他用尽全力去叛逆，把自己活成了父亲最不想要的样子。这是一种无声的对抗。 现实里说不通的话，村上春树都写进了小说里。他的书，就是他的考古现场，一铲子一铲子地挖着家里那段被沉默掩埋的历史。一开始还很隐晦，后来就越来越直接，《刺杀骑士团长》中他终于捅破了那层最厚的窗户纸，直接提了“南京大屠杀”。 他继承了父亲的伤痕，用一种近乎自残的方式惩罚自己，他甚至公开说“永不吃中国菜，永不生育”，因为他觉得，作为加害者的后代，罪孽早就写进了基因。 这些都是他为自己内心搭建的审判庭，他在一遍遍预演那个最坏的可能，父亲究竟是不是战犯？直到父亲2008年去世后，他才终于敢去现实里“考古”。 查阅兵役记录的结果，让他松了一大口气，又感到一阵心酸。他的父亲是后勤兵，到中国时，南京的血已经流干了。那一刻他才明白，父亲也是被战争碾碎的受害者。 当家里的迷雾散去，村上春树选择把这份“沉默的遗产”公之于众。他发现父亲的故事不是个例，而是整个日本社会在战后集体沉默的缩影。他的忏悔，变成对整个民族责任的呼唤。 父亲的忏悔是每天清晨关起门来的诵经，而村上春树的忏悔，是向全世界大声疾呼。他批评日本政府的民族主义宣传是“廉价的酒”，他呼吁日本必须“道歉，一直到对方说可以了为止”。 2019年，日本换了新年号“令和”，国内民族主义情绪抬头，整个社会都沉浸在一种新的开始的氛围里。70岁的村上春树偏偏在这时候，发表了随笔《弃猫》。 文中父亲遗弃小猫，猫却自己找回了家。他给那些对历史抱有幻想的年轻人泼一盆冷水：历史是无法被轻易抛弃的，你丢掉它，它总会以某种方式再找回来。 历史记忆就像下雨，不管你愿不愿意，都会淋到下一代身上。一个不敢正视过去的民族，只会在狂热的口号中，重蹈覆辙。 他好像在替父亲说，也在替整个日本说：只有敢回头看那些血淋淋的过去，一个国家才能有真正的未来。村上春树用他的一生证明：只有打破沉默，才能迎来真正的救赎。
