1937年，地下党员涂作潮与邻居打牌，闲聊中，邻居突然不说话，还凑到他耳边，轻声说：“老兄，老实告诉我，你是不是共产党？” 涂作潮，这名字听着挺文雅，可他本人，是个地地道道的苦孩子出身。湖南长沙人，家里穷，13岁就辍学去当木工学徒。那双握惯了刨子和凿子的手，满是老茧，谁能把他跟“特工”这两个字联系到一起？ 但时代就是这么个大熔炉，能把木匠炼成钢铁。 1928年，组织上要建咱们自己的无线电台，打破国民党的技术封锁。这在当时，跟登天差不多难。周恩来亲自点将，把涂作潮和其他几个好小伙，送到了苏联的伏龙芝军事通讯联络学校，学当时最顶尖的无线电技术。 一个连正经学都没上几年的木匠，突然要去啃那些满是外文和复杂电路图的“天书”。但涂作潮硬是凭着那股子木匠的钻研劲儿，成了班里的学霸。他还主动要求加码，跑去学了爆破。这哥们儿，妥妥的复合型人才。 学成归来，他立刻成了宝贝。1937年，抗战全面爆发，上海成了孤岛，也成了情报战的最前线。涂作潮被派到上海，任务是在敌人的心脏里，建立一个秘密的情报站。 为了掩护身份，涂作潮在上海开了一家小小的收音机修理铺。这活儿他熟，既能糊口，又能名正言顺地接触各种“三教九流”，打探消息。 但问题来了，一个三十多岁的湖南人，单枪匹马在上海闯荡，口音难改，人生地不熟，怎么看都扎眼。为了尽快融入环境，涂作潮想了个最接地气的办法——和邻居打牌。 这天晚上，牌局照旧。正打得热闹，一个相熟的牌友，突然不说话了，神秘兮兮地凑到他耳边，就是标题里那句要命的话：“老兄，老实告诉我，你是不是共产党？” 那一瞬间，涂作潮手里的麻将都感觉重了千斤。心里咯噔一下，但脸上不能露半分。这可是上海，国民党特务的天下，说错一句话，第二天可能就被人从黄浦江里捞出来了。 他混迹刀尖多年，早就练就了泰山崩于前而色不变的本事。他故作生气，把牌一推：“你小子瞎说什么呢！这话能乱讲？是要掉脑袋的！” 接着，他话锋一转，带着点自嘲的口气说：“再说了，你看我这样儿，一个修破收音机的，累死累活就为混口饭吃，我哪儿像是干大事的人？” 周围的牌友也跟着起哄，屋子里充满了快活的空气。 涂作潮听到这话，心里那块大石头反而落了地。他明白了，对方不是特务，没抓到什么真凭实据，纯粹是基于生活逻辑的善意调侃和怀疑。 他脑子转得飞快，立刻顺着对方的话茬，编了一个天衣无缝的故事：“谁说我是光棍！我老家有老婆的，孩子都会打酱油了！我一个人在上海拼死拼活，不就是为了寄钱回去养家糊口嘛！” 这话说得合情合理，充满了小人物的辛酸和担当。牌友们一听，顿时肃然起敬，纷纷抱拳道歉：“原来如此！失敬失敬！” 一场天大的危机，就这么被他用一句“孩子都会打酱油了”给化解了。 牌局虽然过去了，但给涂作潮敲响了警钟。他意识到，“单身”这个身份，确实是个巨大的安全漏洞。他立刻向组织作了汇报，请求解决个人问题。 不久，组织上给他介绍了一个叫张小梅的女子。张小梅也是苦出身，有过一段不幸的婚姻，还带着一个五岁的孩子。 在当时，很多人可能会介意。但涂作潮一听，心里乐开了花。这不巧了吗？带着个五岁的孩子，正好印证了他牌桌上那句“孩子都会打酱油了”的谎话。这简直是老天爷送来的最佳掩护。 于是，一个为了革命任务组成的特殊家庭诞生了。 张小梅负责把这个“家”经营得充满烟火气，让他每次回来都能感受到一丝温暖。他们后来又有了自己的孩子，这个为了掩护而建立的家庭，变成了真正血脉相连的港湾。 平静的日子总是短暂的。1942年，上海的地下工作环境急剧恶化。涂作潮的得意门生——李白（就是后来电影《永不消逝的电波》里李侠的原型）不幸被捕。 涂作潮敏锐地意识到，自己很可能也暴露了。他必须立刻撤离。 那是一个极其艰难的决定。他不能带上妻儿，因为目标太大，容易全家覆灭。他只能在深夜，简单交代几句，留下一笔钱，然后独自消失在茫茫夜色中。他对张小梅的承诺，只有一句：“等着我。” 这一别，就是天各一方。涂作潮辗转到了新四军总部，继续负责他挚爱的无线电事业，成了一名屡立奇功的“电台台长”。而张小梅，一个女人家，带着几个孩子，在沦陷的上海，生活何其艰难。涂作潮留下的钱很快就花光了，她只能带着孩子们离开上海，投奔亲戚，从此音讯全无。 在枪林弹雨中，涂作潮无时无刻不在思念着妻儿。他多次请求组织帮忙寻找，但上海的地下同志找了很久，都杳无音信。 直到1943年，奇迹发生了。组织终于找到了颠沛流离的张小梅母子，并将她们接到了部队。这个钢铁般的汉子，再也忍不住，热泪盈眶。 建国后，以涂作潮的功绩，身居高位是理所当然的。但他却多次婉拒了组织的安排，最后选择到一家通讯公司，当了一名军事代表。
