1844年，道光帝朱笔一挥，将林则徐“发配”新疆伊犁。刑部官员们却对着诏书直挠头，这哪是流放犯人的操作？ 1840年，鸦片战争的炮火骤然打响，英军一路长驱直入，兵锋直指天津大沽口。 清廷内部趁机兴风作浪，将战事失利的所有罪责都推到了林则徐身上。本就优柔寡断的道光在谗言蛊惑下迅速变脸，10 月3 日，一道圣旨将其革职查办。 1841年5 月，广东海防再度告急，英军频频发起挑衅，焦头烂额的道光又想起了林则徐，任命他以四品卿衔赶赴浙江前线协助防务。 正没过多久，广东战事再度出现失利，道光竟然将责任归咎于林则徐 “废弛营务”。 6月28日，一道更为严厉的惩处诏书送达：革去林则徐的四品卿衔，“从重发往新疆伊犁，效力赎罪”。 这种先贬后用、刚用即弃的操作，让刑部官员们直呼难办，文书往来之间满是难以言说的无奈。 接到流放诏书的林则徐，心中虽有悲愤却更多的是壮志未酬的遗憾。 林则徐默默收拾行装踏上西行之路，可走到扬州时却接到了意外谕旨， 河南祥符段黄河发生决口，命令他暂缓赴疆，改往开封协助治理水患。 这道圣旨让刑部官员们手忙脚乱，刚刚准备好的流放流程不得不紧急调整，转而安排这位 “罪臣” 奔赴抗洪前线。 林则徐接到命令后二话不说，星夜兼程赶赴河南，此时的黄河大堤早已是危如累卵。 年近花甲的林则徐凭借早年治理水患的丰富经验，日夜坚守在堤坝上指挥抢险救灾，亲自参与勘测规划、监督工程进度，多次深入危险地段排查隐患。 在林则徐的统筹调度下，治水工程进展神速，可就在堤坝合龙功成之际，道光却再次变脸，一道冰冷的圣旨传来：“林则徐于合龙后，著仍往伊犁。” 辛苦治水的功绩未能抵罪，这种出尔反尔的操作让刑部官员都不禁摇头叹息，帝王的心思实在是深不可测。 拖着治水劳顿的病体，林则徐继续踏上西行之路。途经西安时，他因 “河上积劳，感受时瘟，顿成疟疾”，不得不卧床养病。 1842年8月 11日，病情稍有缓解的林则徐在两个儿子的护送下再度启程，临行前挥笔写下 “苟利国家生死以，岂因祸福避趋之” 的名句。 经过四个月的长途跋涉，12月10 日，林则徐终于抵达了伊犁惠远城。 尽管边疆气候苦寒、条件艰苦，但林则徐很快就投入到了新的生活中。 当时道光正计划裁撤伊犁镇总兵，将其移驻天津。林则徐得知这一消息后，立即与同样流放至此的邓廷桢等人反复商议，从巩固边防的战略高度协助伊犁将军布彦泰上奏朝廷，详细阐述保留伊犁总兵的重要性。 最终，道光采纳了他们的建议，改裁西安镇总兵，伊犁的防务得以保全，这也成为林则徐戍边后的首个重要贡献。 在伊犁的日子里，林则徐始终心系当地百姓的生活。他发现制约当地农业发展的最大瓶颈是水利设施的短缺，于是将主要精力投入到兴修水利中。 1844 年3月，布彦泰计划复垦荒芜已久的阿齐乌苏地，林则徐主动请缨主持水利工程。已近六旬的他不顾体弱多病，亲自沿着河道细致勘测丈量，甚至深入到伊犁河上游的喀什河流域进行考察。 工程中最艰难的龙口段因河水冲刷多处坍塌，林则徐亲自带领锡伯营的军民打桩砌石、构筑堤坝，从 6 月动工历时四个月，耗费十多万工时终于攻克了这一难关。 10 月，全长 200 多公里的水渠全线贯通，灌溉面积达到15万公顷，当地百姓为感念林则徐的功绩，将这条清代伊犁最大的水利工程亲切地称为 “林公渠”。 布彦泰对林则徐的才干与品格深为敬佩，在给朝廷的奏折中盛赞他 “聪明而不浮躁，学问渊博而不泥古，诚实明爽，历练老成”。 道光阅后也认可了林则徐在治水屯田方面的能力，随后下旨命林则徐前往南疆的阿克苏、乌什、和阗等地进行勘测调研，负责丈量土地、兴修水利、招徕农户、核算工费等事务。 这无疑是道光对林则徐能力的一种变相肯定。 1845年1月24日，年迈的林则徐在三儿子的护送下，冒着塞外的严寒踏上了南疆征程。他们沿着天山北路抵达乌鲁木齐，再经吐鲁番转入南路，与办事大臣全庆会合后，在五个月的时间里遍历了库车、乌什、阿克苏、和阗、叶尔羌、喀什噶尔、库尔勒、托克逊等地，行程超过两万里。 每到一处，林则徐都全力推动水利建设与屯田开发，在吐鲁番发现坎儿井后更是加以改进推广，让一片又一片的荒漠戈壁涌现出勃勃生机的绿洲。 1845年10月28 日，道光帝终于下旨召林则徐回京。 12月4日，正在哈密的林则徐接到了这道谕旨，几日后启程东返，结束了为期三年的戍边生涯。 在新疆的这段岁月里，尽管身处逆境，林则徐始终以国事为重，用自己的智慧与汗水为边疆的稳定和发展立下了不朽功勋，他的事迹至今仍在天山南北广为流传。
