1959年，他趁着妻子出差，偷偷把一管液体灌入刚满一岁的儿子嘴里。看着儿子天真的

1959年，他趁着妻子出差，偷偷把一管液体灌入刚满一岁的儿子嘴里。看着儿子天真的笑容，他流着泪吻了吻儿子：儿呀，为了亿万孩子的健康，爸爸只能这么做了！爸爸对不起你。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1959年的一个深夜，顾方舟颤抖着抱起刚满周岁的儿子。桌上一管透明液体映着冷光，他深吸一口气，轻轻掰开孩子的嘴，将液体缓缓灌入。 儿子眨着乌亮的眼睛，咂了咂嘴露出笑容。顾方舟的眼泪砸在孩子脸颊上：“儿啊，为了亿万孩子的命，爸爸只能赌这一回……” 妻子出差未归，实验室静得能听见心跳，同事们屏住呼吸，仿佛在见证一场生死审判。 那管液体是刚研发的脊髓灰质炎疫苗，从未在婴幼儿身上试验过。一旦失败，轻则瘫痪，重则丧命。 四年前的江苏南通如同人间地狱，医院挤满四肢瘫软的孩子，绝望的母亲跪在医生面前哭喊：“求求你们，让孩子能走路吧！” 脊髓灰质炎像野火般烧向上海、青岛、南宁，家家闭户锁窗，孩子被禁足家中。这种俗称“小儿麻痹症”的恶疾专挑七岁以下儿童下手，病毒钻进脊髓，一夜之间让活蹦乱跳的孩子变成终身残废。 31岁的顾方舟刚从苏联学成归国，就被推上抗疫火线。美国虽有疫苗，但三针要价45万美元，普通家庭倾家荡产也打不起。 1958年，顾方舟带队扎进昆明郊外的荒山。眼前只有野草和黄土，连条像样的路都没有。“没条件？那就自己造！” 他挽起裤腿挑砖砌墙，九个月硬生生在山沟里建起19栋实验楼。为安定军心，他咬牙把全家户口从北京迁到云南：“疫苗不成，我死也死在这儿！” 技术路线之争更是生死局，苏联专家分成两派：灭活疫苗安全但天价，减毒活疫苗便宜却可能致命。 顾方舟翻烂数据拍板：“中国孩子多、穷，只能走活疫苗这条路！”卫生部最终采纳他的建议，中国防疫史就此转向。 1960年疫苗初成，成人试药首当其冲。顾方舟仰头喝下首批药剂，同事们紧随其后。十天后全员无恙，他却眉头紧锁：“大人有免疫力，孩子呢？” 寻找儿童试药者难如登天，他环视实验室抱起儿子：“小东不到一岁，算我家一个，还有谁愿赌？” 几位初为人父的同事红着眼举手，妻子归家得知真相，搂紧孩子浑身发抖：“这是你亲骨肉啊！”顾方舟哽咽道：“我儿子不吃，凭什么让别人孩子吃？” 当孩子们平安度过观察期，顾方舟又撞上新难题：液体疫苗要冷藏运输，偏远地区根本送不到；味道苦涩，孩子喝一口就吐。有天他见三岁儿子舔糖果纸，突然拍案而起：“做成糖丸行不行？” 团队一头扎进中药制丸技术，把疫苗裹进奶粉和葡萄糖里。1962年，乳白色糖丸研制成功—常温存放五天不失效，保温瓶里就能运进深山。 幼儿园从此排起长队，孩子们咂着嘴讨要“甜豆豆”，谁料这颗糖丸正改写中国命运。 糖丸问世后，中国脊髓灰质炎发病率断崖式下跌。1965年农村普及疫苗，1994年本土病毒彻底绝迹。2000年，74岁的顾方舟代表中国在世卫组织文件上签字，宣告这个曾年残数万儿童的古国终获“无脊灰”认证。 弥留之际，老人喃喃道：“一辈子只做一颗糖丸，值了！”他没能亲眼看到2019年那幕：人民大会堂内掌声雷动，妻子替他接过“人民科学家”勋章。 那颗拯救三代中国孩子的糖丸，至今仍在免疫工程中闪耀—2016年新型脊灰疫苗研发时，科学家们依然沿用着他奠基的技术路线。 信息来源： 人民日报《脊髓灰质炎糖丸减毒活疫苗研制成功》 新华社《顾方舟：一颗糖丸护佑亿万儿童健康》