1973年，60岁的乔冠华刚丧妻不久，就执意要迎娶38岁的章含之，儿女们强烈反对，而乔冠华却一意孤行，不仅将章含之娶了回来，还对儿女们做了一件特别过分的事，让他临终前追悔莫及。 乔冠华这个人，出生在1913年的江苏盐城一个书香门第，从小就聪明好学，但家里母亲早逝，让他对父亲续弦的事一直耿耿于怀。他小时候在叔父的私塾念书，1923年进盐城第二高等小学，1925年考上淮美中学，却因为参加反对教会学校的风潮被开除，后来转到亭湖中学，又因为反对校长被赶走。乔冠华的求学生涯挺坎坷，但他没气馁，1929年考上无锡中学，1930年进清华大学哲学系。那时候他就接触到各种思想，写了不少文章。1933年他自费去日本留学，读了半年就被驱逐出境，转去德国图宾根大学，继续攻读哲学，1935年拿到博士学位。留学期间，他对战争史和军事地理感兴趣，这些知识后来帮他大忙。抗日战争爆发后，乔冠华回国投身抗战，主要做新闻工作，用“乔木”笔名写国际述评，和胡乔木并称“南北二乔”。1939年他加入中国共产党，在香港办报，1942年去重庆主编党刊，参与外交事务，从此走上外交路。 乔冠华的第一段婚姻是1943年和龚澎结的婚，两人都是外交战线上的骨干，共同经历了不少风雨。龚澎是新闻领域的专家，他们生了儿子乔宗淮和女儿乔松都。乔宗淮后来也进了外交部，当过副部长；乔松都从事教育工作。1970年龚澎因病去世，乔冠华陷入孤独，儿女各自忙工作，家里冷清。章含之这边，1935年生在上海，是章士钊的养女，她生母是谈雪卿，生父陈度，两人没结婚就把她交给章士钊抚养。章含之从小聪明，1949年进贝满中学，1953年考上北京外国语学院英语系，1960年研究生毕业后留校教书。她精通英语，第一段婚姻是1957年和北大教授洪君彦结的，1961年生下女儿洪晃。但这段婚姻到1973年离婚，因为两人矛盾多，生活不合。章含之1971年调入外交部，从事翻译和研究，很快就升职。 乔冠华和章含之在外交部工作时认识，两人因共同追求逐渐走近。乔冠华觉得章含之知性温柔，能填补他情感空缺。1973年，乔冠华60岁，刚失去妻子三年，就决定娶38岁的章含之，这事一传开，争议很大。年龄差22岁不说，章含之还是他的下属，儿女们觉得父亲太快就把别人带进家门，像背叛母亲。乔宗淮和乔松都当时都已成年，乔宗淮已结婚生子，乔松都大学毕业，他们从母亲去世的悲痛中还没走出来，就面对父亲再婚。儿女们多次劝阻，指出家庭传统和外界眼光，但乔冠华坚持己见，认为自己有权追求新生活。他觉得儿女该理解他的孤独，章含之能给他带来活力，两人工作上也互补。 儿女的反对越来越强烈，乔宗淮觉得章含之政治上不成熟，事业上帮不上父亲，还年龄相仿，让人尴尬。乔松都尤其激烈，无法接受父亲这么快忘记母亲。家庭里争执不断，乔冠华的态度从解释转为强硬。他不听劝阻，执意推进婚事。1973年秋天，他们低调结婚，只有少数同事见证。婚后，乔冠华把章含之带回家，还做了件让儿女彻底寒心的事：他换了家里的锁，把儿女逐出门外，让章含之掌管家务。从此，儿女回家得先征得章含之同意，乔宗淮夫妇搬到简陋住所，乔松都也彻底疏远。乔冠华亲自监督换锁，把旧钥匙收走，新钥匙只给章含之一套。 婚后的乔冠华和章含之生活稳定，两人志趣相投，在外交上互相支持。乔冠华继续处理国际事务，章含之负责翻译，两人分享观点，度过不少时光。但儿女缺席成了隐痛，家中节日冷清，乔冠华偶尔想起儿时场景，却没主动和解。他专注事业和婚姻，把对儿女的思念压下。儿女那边，乔宗淮忙外交工作，乔松都教书，他们选择不联系父亲，避免冲突。章含之管理家事，购置新用品，替换旧物，儿女物品打包存起来。时间推移，家庭裂痕加深，乔冠华升职后举办庆祝，只有同事出席，儿女没到场。 乔冠华的身体渐渐衰弱，1983年因肺癌住院，章含之陪在身边。除了她，病房空荡，儿女没来探视。乔冠华在病床上回忆过去，意识到当年为婚姻赶走儿女是错的。他用尽力气嘱托章含之联系儿女，转达歉意，承认自己错了。但命运没给他机会，9月22日乔冠华去世，享年70岁。章含之处理后事，继续外交工作，至2008年去世，未再婚。乔冠华骨灰先葬苏州，后迁回盐城家乡。 章含之守寡25年，写书纪念乔冠华，如《风雨情》和《跨过厚厚的大红门》，记录他们的婚姻和外交往事。她不愿与乔冠华合葬，选择葬在养父章士钊旁，或许是为避纷扰。儿女们后来理解父亲，但亲情已难修复。乔冠华的外交贡献大，他参与联合国大会，推动中国外交，但家庭事让他晚年遗憾。 乔冠华的婚姻选择影响了整个家庭，儿女被赶出门后，生活独立，但心里有疙瘩。乔宗淮继续外交生涯，当上副部长；乔松都教书育人。他们没公开怨恨父亲，但联系少。章含之晚年肾移植两次，1995年和2002年，肾源有争议，但她女儿洪晃澄清与某些案子无关。
