公元前135年，行将就木的太皇太后窦漪房拉住孙子汉武帝的手说，务要提防你的母亲，我大汉江山姓刘，可千万别在你的手里改了姓！ 汉武帝跪在锦榻边，望着祖母枯瘦如柴的手背上暴起的青筋，喉间像堵着团滚烫的棉絮。窗外的梧桐叶被秋风卷得簌簌响，像极了未央宫深处永远停不下来的窃窃私语。他用力点头，指腹蹭过祖母手背上沟壑纵横的皱纹，那是历经文景两朝的风霜刻下的印记。 窦漪房浑浊的眼珠忽然亮了亮，视线越过汉武帝的肩头，落在殿门方向。那里垂着厚重的绛色帷幔，风吹过时会掀起一角，露出外面侍立的宫人鞋履。“当年你祖父文帝登基，薄太后隔着帘子听政三年。”她的声音突然变得尖利，像生锈的剪刀划过锦缎，“女人的手一旦碰了权力，就像染了血的刀刃，再难收回去了。” 汉武帝的指尖猛地一颤。他想起母亲王娡上个月在长乐宫宴请列侯夫人，席间特意让人捧出西域进贡的夜光璧，那玉璧在烛火下流转的光晕，比朝堂上大臣们的朝服还要晃眼。更让他心惊的是，母亲的同母异父弟弟田蚡，近来在朝堂上越发张扬，竟在早朝上直接打断丞相许昌的奏报，指着地图说要讨伐闽越。 “祖母可知，前日田蚡府邸的门客，竟敢在街市上强抢民女？”汉武帝的声音压得极低，带着少年人特有的紧绷，“廷尉上奏三次，都被母亲压了下来。她说，田氏是皇亲，当有体面。” 窦漪房剧烈地咳嗽起来，枯手死死攥住汉武帝的衣袖，指节泛白如霜。“体面？”她冷笑，气若游丝却字字如冰，“高皇帝斩蛇起义时，可曾讲过体面？吕氏乱政那几年，朝堂上的体面，都成了刀下的冤魂！”锦榻上的被褥被她扯得歪斜，露出底下暗绣的日月山河图，那是太皇太后专用的规制。 汉武帝想起七岁那年，曾亲眼看见祖母将一份弹劾舅舅窦婴的奏折扔在地上，青瓷笔洗被震得粉碎。当时窦漪房厉声说：“我窦家虽有功于汉，却也不能坏了朝廷规矩。”如今想来，那不是偏心，是历经血雨腥风才懂的制衡之道。 三日后，窦漪房薨逝。出殡那日，王娡一身素缟，却在灵堂后殿悄悄问田蚡：“东宫的印玺，你收好了吗？”田蚡压低声音答：“姐姐放心，已让心腹内侍妥为保管。”这话恰好被前来奠酒的汉武帝听见，他端着酒爵的手稳如磐石，酒液却在爵中轻轻晃荡，映出殿角那盏长明灯的昏黄。 三个月后，汉武帝以“矫诏擅权”为由，将田蚡贬为庶人。王娡在椒房殿里摔碎了全套的越窑青瓷，哭着质问儿子：“我是你生母！你怎能如此待我？”汉武帝立于窗前，望着宫墙外那片刚栽下的柏树林，淡淡道：“母亲忘了，高祖曾立白马之盟——非刘氏而王者，天下共击之。”风吹起他的衣袂，像一面即将展开的旌旗。 后来有人说，汉武帝在窦漪房的灵前守了三日三夜，太皇太后临终前说的那句话，被他刻在了内廷的铜柱上。每当夜深人静，总能看见年轻的天子独自对着铜柱发呆，月光透过窗棂洒进来，在柱上那行字周围镀上一层冷霜。 其实哪有什么刻字。有些话，一旦听进心里，就会像种子落在冻土上，等到春天来临，便会长成参天大树。就像窦漪房当年看着汉文帝收拾诸吕残局，就像汉武帝后来看着卫青、霍去病纵横漠北，权力这东西，从来不是谁的私产，而是天下苍生的寄望。 王娡后来在长乐宫深居简出，偶尔会登上城楼，望着未央宫的方向。那里的宫墙依旧巍峨，只是再也没有田氏外戚的身影。有一次，她听见宫人们议论，说天子最近在研读《韩非子》，其中有句话常被挂在嘴边：“明主之所导制其臣者，二柄而已矣。二柄者，刑德也。”她听着，忽然笑了，眼角滚下两颗浑浊的泪。 历史总在重演，却又总在细微处改变。窦漪房的担忧并非多余，王娡的野心也并非特例，只是汉武帝终究没有成为第二个刘盈。他用自己的方式守住了刘氏江山，也开创了属于自己的时代，只是那时代的荣光背后，总藏着太皇太后临终前那双浑浊却锐利的眼睛。
