1964年，张爱萍将军到酒泉某基地视察，突然，他发现有10多名背着斜挎包的战士站在不远处。这些年轻人衣衫褴褛，嘴唇干裂，蔫巴巴地蜷在服务社墙根下，斜挎包里塞着空荡荡的水壶和硬邦邦的冷馒头。张将军上前搭话，战士们的几句话入耳，他顿时火冒三丈！
“报告首长！我们从执勤点走了几十里路，想买点肥皂、针线……可服务站啥也没有了。”
一个娃娃脸的小战士低声回答，旁边几人偷偷咽着口水，眼睛瞟向食堂飘出的热气。
更让张爱萍揪心的是，他们从清早饿到现在，服务社连口热水都没给，理由是“物资要优先保障机关，饭留着给首长晚饭”。
“叫你们司令立刻滚过来！” 张爱萍的吼声惊得全场凝固。
基地司令小跑赶来，刚想解释，将军的指头已戳到他鼻尖：“你吃饱了吗？油嘴擦干净没有？战士们饿着肚子啃冷馍，你配当这个家吗！”
他一把掀翻餐桌上的预留饭菜，命令当场加热分给战士：“从今天起，执勤点兄弟来了，热饭热菜管够！谁再让他们吃闭门羹，我撤谁的职！”
这场怒火烧穿了官僚习气，张爱萍当夜召集紧急会议，三条铁令砸在桌板上：服务站必须囤足物资，执勤战士随到随取；食堂24小时开火，管吃管饱；党委会议室空着就改成临时休息室！
他亲自盯着整改，甚至把吉普车让给路远的战士回家：“几十里沙地走回去？你们不要命，我心疼！”
将军的“刺”从哪来？ 张爱萍的暴脾气全军闻名。
毛主席笑他“爱犯上”，邓小平摇头“这人惹不起”。
1935年长征时，他因开会迟到被批评，当场顶撞上级摔门而去；1957年军委会议上，有人阴阳他“没后台敢这么横？”他拍案怒吼：“老子后台是共产党！”
可这根“刺”永远扎向欺压士兵的官僚。
他在戈壁滩搞“两弹一星”时，和战士睡地窝子、喝碱水，把苏联专家断言“15年建不成”的基地，用三年从荒漠里刨出来。
听说林彪要花30万修纪念亭，他直接呛声：“不如建冰棍厂！大夏天让兄弟喝口凉水不比石头亭子实在？”
张爱萍的刚硬，撑起了大国脊梁。
他领着十万大军蹲罗布泊，原子弹炸响时含泪写下“春雷震惊寰宇”；他亲手组建海军，把缴获的破船拼出第一支舰队；东风导弹、潜地核弹、返回式卫星……全在他掌心托举升空。
美国人嘲讽中国核弹“少得可怜”，他冷笑回敬：“当打狗棍够用了！”
可铁血将军的软肋永远是兵。
晚年退休，他溜达进新兵连摸被子薄不薄，掀锅盖看菜里有几片肉，反复唠叨带兵的人：“娃们吃不好睡不好，你搞什么现代化？”
2003年他临终前，酒泉基地早已立起规矩：执勤战士进站，必有一碗滚烫的鸡蛋面。
炊事班长说：“张将军教的，肚子里暖了，心才暖得动江山。”
