1944年9月11日，彭雪枫在八里庄战斗中牺牲，被流弹击中，彭雪枫是当时我军中为数不多的几个能文能武的将才，身先士卒、亲临一线指挥作战，有古名将之风。彭雪枫牺牲的太可惜了，据说陈赓和彭雪枫是周总理最喜爱的将领！ 1944年9月，新四军第四师正在豫皖苏边区推进西征，部队刚突破日伪据点八里庄，一场胜利仗眼看就要收尾。 可就在这个节点上，师长彭雪枫倒下了。 很多年里，公开资料一直说他是“被流弹击中” 要说彭雪枫这个人，在当时整个新四军里，也算是少数几个“上能定战略、下能带队伍”的将才。 他在军中的口碑，不是靠职位压出来的，是一仗一仗打出来的，硬仗、恶仗都不避，还特别能蹲基层，不喜欢坐在后方画图纸。 他曾经说过一句话：“人不能光靠嘴指挥，得自己踩过泥，才知道队伍在哪儿。” 听起来像句大白话，但他真就这么干。 最早是在长征途中出名的。 1935年那会儿，红军已经走得精疲力竭，部队打起仗来基本靠硬冲。 偏偏毛泽东他们要打下娄山关，这地方地势险要，是块难啃的骨头。 当时彭德怀直接拍板让彭雪枫带十三团打，意思很明确——这是场必须拿下来的仗，没人敢掉链子。 彭雪枫带兵到了山下，先绕了一圈地形。 他发现敌人重点布防在正面，火力集中，估计正面强攻会吃亏。 于是他搞了个声东击西：正面派两个营强攻吸引注意力，自己则带人从右侧山道爬上去，走的是没人注意的那条陡坡。 快到山顶时，他盯着望远镜，一眼就看到了敌人的指挥官。 不到一分钟，他就调出几个狙击手干了“斩首”，结果那边顿时乱套了。 最后不到一天，娄山关拿下来了。 毛泽东当晚写了那首《忆秦娥·娄山关》，句子里有风，也有血，说的正是这一仗。 彭雪枫后来自己不太提这个事。 他更看重的是自己到豫东后的那段时间。 那地方兵源紧，百姓多是中农，日伪扫荡也狠。 他刚去的时候，手底下就三百多号人，枪弹也不多。 他愣是靠着和百姓打成一片，把队伍从小游击队拉成了一万多人的主力部队。 期间还遭过“皖南事变”之后三面围剿，他带人突围、转移、重建，一点点拼回来。 打仗之余，他还琢磨怎么让根据地稳下来：拉壮丁、分土地、搞情报、修公路。 他写的战地日记，后来在他牺牲后被收起来了，整整十几本，密密麻麻全是战术、地形、村庄名字，甚至连谁家有几口人、谁是伪军线人，他都记得清清楚楚。 就是这么一个人，在1944年那天早上，说走就走了。 当时新四军攻打八里庄，敌人开始动摇，有人报告说炮楼炸了，有股敌人正往南撤。 彭雪枫听完，放下笔记本就往前线跑。 那天他没带平时一直插在左胸口的小本子——是他写作战笔记的东西，一直当护身符带着。 也许是太急，也许是心里想着赶紧调兵截住敌人。 他跑到离敌阵几十米的地方，调了个团去追，刚转身，枪声响了，人就倒下了。 当时没人反应过来。 他平时不戴盔甲，也不穿啥特殊标志，完全和普通士兵一样。 倒下之后，副官上去摸了摸，胸口已经没动静了。 那场战役最后是打赢了。 但人死了，整个第四师一下子像是没了主心骨。 张震向党中央汇报后，很快得到了指示：不能马上公开，怕部队乱，也怕他怀孕的妻子林颖承受不了。 消息是三个月后才发布的，已经过了孩子出生。 林颖当时在后方，收到他最后一封信时还以为丈夫快回来了。 那封信里说：“等打完这一仗，咱们娘仨就团圆。” 结果孩子生了，信断了，等来的却是噩耗。 她后来整理了彭雪枫生前的87封信，一遍遍读，还把孩子取名叫“彭小枫”，意思是“你爸虽然走了，他留给你的东西不只是姓氏”。 这段往事传出来后，很多人第一次开始关注彭雪枫这个人。 不是因为他的官衔有多高，而是因为他的死太突兀、太干净。 他在最后一刻没说什么遗言，也没写下战后部署，就是冲过去、倒下来、没再起来。 有人说，他死得“像块石头掉进水里”，没有波澜。 但真正了解他的人知道，这块“石头”，是压住了整块根据地的人心。 后来毛泽东亲自写了一副长对联，用了七十多个字。 那不是应酬用的悼文，是毛亲手写给老战友的悼别。 写完之后，毛沉默了很久，说：“他是一个干净的人。” 这句“干净”，包含的意思很多。 没贪、没躲、没推、没装，做事不掺杂，做人不藏私。 这在动荡的年代里，不容易。 如今，彭雪枫的纪念馆在河南、江苏都立着，他的名字挂在多所中学门口。 他儿子后来也参军，走了他父亲那条路，成为将军。
