1970年，南京青年因一首歌判死刑，被公审后。审判员给他的宣判竟然是"有期徒刑10年"，这让他有些不敢相信，很快，他就离开了"娃娃桥监狱"。
这个南京青年就是任毅，自幼在南京城里长大的他，曾在小红花艺术团亮过嗓子，音乐天赋贼拉好，还弹吉他抱着吉他就像抱着半条命。
但是在1966年，文化大革命来势汹汹，刚高中毕业的他，本来有希望考入大学，但却被时代的洪流打断了前途。
而他也没有感叹命运不公而是响应号召。
那年冬天，他和五中同学挤在卡车后斗穿过长江大桥，棉袄里揣着本手抄的《外国民歌两百首》。
刚到江浦农村，他干起活来拼命，一天挣到9.7个工分，连老农都竖大拇指。
然而新鲜劲儿很快就过去了。
村里人渐渐冷了脸，知青多吃一口粮，社员锅里就少一勺粥。
夜里挤在漏风的草屋里，有人嘟囔，工人有《咱们工人有力量》，农民有《社员都是向阳花》，咱们连首歌都没有！
于是众人目光钉在任毅身上，你懂音乐，写一首！
此时任毅想起在新疆知青那儿听过的《塔里木——我的第二故乡》，于是指头在吉他弦上划出忧伤的调子。
天亮时，《我的家乡》写成了，副标题特意写上“南京市第五中学集体词曲”。
歌词里没喊口号，只说蓝蓝的天上白云在飞翔，叹“生活的脚步深浅在偏僻的异乡，哀“金色的学生时代一去不复返。
之后知青们传抄着唱，像在苦水里捞到颗糖。
但是任谁也没料到，这首歌火了，从黑龙江生产建设兵团到云南橡胶林，火车厢里、田埂上，到处飘着“告别了妈妈，再见了家乡”的调子。
等到上海知青回城探亲时在弄堂里哼唱，被警惕的街道干部记在小本上。
然而真正的致命一击来自国境线外。
此时莫斯科电台的广播像淬毒的箭，把思乡曲钉成“反动罪证。
而南京街头糊满大字报，批判歌曲美化资产阶级生活煽动知青逃亡。
最要命的是歌词里的深浅，传唱中被人改成深陷，成了对上山下乡运动的恶毒攻击。
任毅哆嗦着烧光所有手稿，连女友夸他才华的信都扔进灶膛。
但是实在扛不住恐惧，他竟背着旧书包走进娃娃桥监狱自首。
当接待人员像看疯子似的挥手，没上级命令，谁让你随便来？
这年十月寒风里，他成了无处投案的罪犯。
就在第二年元宵节刚过，几道手电光刺破茅屋的夜。
当几个穿军装的人把他拖上吉普车时，连村里连狗都不敢叫。
之后的审讯持续了五个月，办案人员逼他承认用深陷暗示社会主义是泥潭。
他反复辩解原词是深浅，但是换来的只有冷笑。
看来他们是铁了心子想要搞事情。
直到1970年5月24日，死刑判决书砸了下来。
同批宣判的二十四名反革命当天就被处决，而任毅的卷宗却卡在最后一关，那就是在江苏省革委会主任许世友的案头。
老将军翻着薄薄的卷宗，看到因创作歌曲判死刑时，拳头重重捶在桌上，一个学生娃，写首歌就要枪毙？岂有此理！
笔锋在批示栏劈出墨痕，该人年轻，历史清白，没有死罪！
当时张春桥要求严惩的指令，硬是被这行字挡了回去。
在公判大会上，任毅恍惚听见“改判十年”时，腿一软瘫倒在地。
等到押回牢房时，囚衣背后多了个墨水写的号码，3427。
之后在石佛寺劳改农场的冬天，冻疮烂了又长，将他折磨的不成样子。
任毅扛着百斤麻包蹚过冰河，听见远处传来模糊的调子，像是谁在哼《知青之歌》。
他不敢应和，只是一味的把脸埋进稻壳堆里。
他不知道的是在牢门外的世界已经天翻地覆。
母亲为他哭瞎了眼，妹妹临终喊着哥哥，恋人嫁作他人妇。
直到1978年深秋，他蘸着稀饭汤在申诉书上签字，手腕抖得握不住笔。
三个月后，建邺区法院的平反书送到农场经复查，任毅无罪。
那天离十年刑满，只差四十五天。
出狱后任毅被安置在丝绒厂，每天捋顺纠缠的丝线，像捋顺自己断掉的人生。
1997的年清明，他辗转找到河南新县许世友墓前，洒了瓶五粮液，青烟裹着酒香往天上飘。
当新世纪的风吹过南京城时，《知青之歌》改名《莫愁啊莫愁》登上央视舞台。
年轻人跟着旋律摇摆，没人知道这调子曾让作者险些送命。
前些年有记者找到退休的任毅，问起往事。
老人摆弄着孙女的智能手机，屏幕上正播放莫斯科老歌合集，熟悉的旋律突然淌出来。
孙女跟着哼蓝蓝的天上，他手一颤，茶水泼湿了裤管。
当年那把烧稿子的火，到底没燎尽草根里的种子。
每个时代都有年轻人唱着自己的愁，只是再没人会因几句心里话，在生死簿上走一遭。
与他而言可能在那个年代能活下来就已经是幸运的，那里有什么公平可言。
