1900年，连生两女的朱环佩再次怀孕，丈夫：“再生女儿我就纳妾。”谁料，生下来还是女儿，就在朱环佩伤心落泪时，婆婆却说：“别哭，我有办法！"
深秋的浙江江山县笼罩在阴沉的乌云下，朱环佩倚在雕花木床上，听着院子里枯叶被风卷动的沙沙声。
这个出身乡绅之家的女子已经为毛家生过三个孩子，此刻肚子里正怀着第四胎。
丈夫毛华东三天前甩下的狠话还在耳边回响，让她攥着被角的手指节发白——若再生不出儿子，就要纳妾延续香火。
毛家祖上三代经营绸缎庄，在县城最热闹的街市开着三间门脸。
朱环佩十六岁嫁过来时，陪嫁的樟木箱子里装着十匹杭绸、八盒金银头面，送亲队伍在青石板路上排了半条街。
头胎生下的男孩让全家欢喜了五年，直到那日乳母慌慌张张跑来报信，说小少爷在花园扑蝶时跌进荷花池。
朱环佩赶到时只看见湿漉漉的襁褓，从此再没踏进过那个开满木芙蓉的院子。
第二胎女娃落地时，婆婆王氏亲自端着红糖水进产房。
这个裹着小脚的妇人年轻时跟着商队走南闯北，见多了世面。
她摸着儿媳冰凉的手说："女儿是娘的贴心袄，咱们慢慢来。"
可当第三个闺女呱呱坠地，丈夫的眼神就像寒冬腊月屋檐下的冰棱子，扎得人心里发颤。
眼下这第四胎来得不是时候，毛华东上月刚从汉口押货回来，带回来个穿掐腰旗袍的苏州姨娘。
朱环佩在二进院听见那女子弹评弹，吴侬软语顺着穿堂风飘进正屋。
她低头看着自己浮肿的脚踝，想起五年前夭折的长子，眼泪砸在绣着石榴花的肚兜上——那是给未出世孩子准备的。
腊月里最冷那天，稳婆在西厢房忙活到后半夜。
当婴儿啼哭划破寂静，朱环佩瞥见婆婆使眼色让丫鬟抱走襁褓。
三天后毛家放鞭炮请满月酒，对外说是添了长孙。
街坊们看见毛华东满面红光地给祠堂祖宗牌位上香，却不知东跨院暗房里，朱环佩正给亲闺女喂米汤。
这个被调包的女婴在族谱上记作"毛传贤"，成了大房名义上的长子。
天意弄人，假儿子刚会喊娘就染了天花，朱环佩跪在佛堂抄了七七四十九遍《地藏经》，还是没留住孩子。
毛华东摔了茶碗要休妻，被王氏举着祖宗家法拦在门槛外。
老太太把儿媳护在身后，颤巍巍的手指几乎戳到儿子鼻尖："你要敢动环佩，除非踩着我的尸首过去！"
接下来的十年间，朱环佩又生了三个女儿。
最小时的那个被连夜送往外县农户家，换回来两筐救急的糙米。
剩下两个闺女倒是养在跟前，大姑娘毛彦文跟着账房先生学打算盘，二姑娘毛彦容在私塾窗外偷听《千字文》。
王氏把压箱底的翡翠镯子当了，给孙女们请来留过洋的女先生。
在1920年春天，毛彦文穿着蓝布衫出现在上海务本女塾考场，用算盘打出来的账目比男学生还清楚。
五年后她考上金陵女子大学，在报纸上发表的文章被北洋政府教育总长瞧见。
等到1935年，这个曾经的"假儿子"穿着白婚纱站在北平饭店，新郎是前国务总理熊希龄。
婚礼上，六十五岁的朱环佩摸着女儿从巴黎带回来的蕾丝头纱，想起三十多年前那个偷梁换柱的寒夜，浑浊的泪水在皱纹里淌成小河。
毛家绸缎庄如今改成了洋装店，橱窗里挂着新式旗袍。
朱环佩晚年常坐在店门口晒太阳，脚边趴着条黄狗。
街坊提起毛家老太太都竖大拇指，说她把几个孙女教得比男娃还出息。
只有打更的老头记得，每年清明后半夜，总有个穿灰布衫的身影在毛家祠堂外烧纸钱，火光照见纸上工整的"传贤"二字。
