民国才女苏雪林与丈夫结婚36年，期间一直拒绝与丈夫圆房，谁料，在丈夫去世后，她却出乎所有人意料为丈夫守寡38年，直到102岁的她在临终前才道出真相！
1897年，浙江瑞安县的县衙里传来一声婴儿啼哭，苏家添了个女娃。
这户官宦人家祖上是宋代文豪苏辙的后代，书香门第的规矩严得很。
苏雪林打小就和别人家的姑娘不一样，家里让她学绣花做女红，她偏要跟着哥哥们舞刀弄枪。
七岁那年祖父在衙门里办私塾，她扒着窗户偷听先生讲课，把《三字经》《千字文》背得滚瓜烂熟。
后来家里叔叔从日本留学回来，见她是个读书的料，硬是说服长辈送她进了新式学堂。
眼瞅着姑娘到了十六岁，家里按老规矩给她定了亲事。
对方是上海圣约翰大学毕业的张宝龄，后来还去美国麻省理工念了博士。
这门亲事看着门当户对，可苏雪林心里不乐意。
她给未婚夫写信试探，发现这理工男满脑子都是"女子该相夫教子"的老观念，跟自己追求的新思想压根不搭调。
趁着家里没防备，她偷偷考上了北京女子师范，后来又瞒着父母跑到法国留学，想着逃开这桩婚事。
天不遂人愿，留学期间家里接连出事。父亲病故，母亲病重，连着几封家书催她回来完婚。
1925年，28岁的苏雪林拧不过老母亲的眼泪，穿着嫁衣进了张家门。
新婚夜她就跟丈夫摊了牌："咱俩做表面夫妻，各过各的。"
张宝龄倒也没勉强，可心里终究憋着口气。
有回喝了酒想用强，硬是让苏雪林抓着脸挠出了血道子。
自打那以后，两人干脆分了房睡，连吃饭都各吃各的。
这对夫妻过日子就像住旅馆，苏雪林在武汉大学当教授，张宝龄在上海搞工程，抗战爆发后又跟着学校撤到四川。
有阵子两人在乐山碰了头，外人看着还以为他们关系缓和了。
邻居记得张宝龄会给妻子剪头发，拿个大碗扣脑袋上修刘海，可到了晚上还是各睡各屋。
苏雪林后来在书里写："我俩就像井水不犯河水，他在院子里修自行车，我在屋里写文章。"
1949年成了这对夫妻的分水岭，苏雪林跟着学校去了台湾，张宝龄留在上海伺候双亲。
1961年张宝龄在美国病逝的消息传来，64岁的苏雪林对着信纸发了半天呆。
身边人都劝她趁着年纪不大再找个人，她却把全部家当搬进了研究室。
往后的38年里，老太太天天泡在书堆里，研究《楚辞》出了十几本专著，成了学界公认的泰斗。
活到102岁那年，苏雪林终于说出了藏在心里大半辈子的实话。
她说当年守寡不是为了情分，是要还张宝龄三十六年等待的人情债。
两个被旧式婚姻捆住的人，一个在机器图纸里找寄托，一个在文字堆里寻出路。
临终前她跟学生念叨："我这辈子最对不住他，可要让我再选一次，还是得走这条道。"
街坊邻居到现在还传着这对夫妻的奇闻，有人说张宝龄临终前枕头底下压着苏雪林年轻时写的书，也有人说老太太晚年总爱盯着结婚照发呆。
不过这些传闻都没法印证了，倒是苏雪林捐给抗战的黄金收据现在还躺在博物馆里，泛黄的纸片上还能看清"捐金救国"四个大字。
她那些研究《楚辞》的手稿被台湾大学当宝贝收着，每年都有学生去图书馆抄录。
要说这段婚姻给后人留下什么启示，大概就是新旧时代碰撞下的身不由己。
苏雪林在自传里写过这么段话："我就像只风筝，线攥在旧礼教手里，身子却拼命往新天地飞。"
她和张宝龄的故事没有谁对谁错，只有时代洪流里两片浮萍的无奈。
如今太平湖畔的苏家老宅成了旅游景点，导游总爱指着厢房说："喏，这就是才女逃婚前去法国前夜住过的屋子。"
