1949年，二野四兵团途经麻城时，一个盲人老太太走了过来，询问其儿子的下落，陈赓笑脸相迎连连表示，那小子，现在已经是军中的师长了！
初夏的麻城街头，一队军容整齐的士兵正在树荫下休整。
队伍里飘着用竹竿挑起的白布条，上面用黑炭写着"打过长江去"几个大字。
这支隶属第二野战军第四兵团的部队，刚刚结束大别山剿匪任务，准备向南开拔参加渡江战役。
队伍最前头拴着匹枣红马，马背上坐着个浓眉方脸的指挥官，正是兵团司令员陈赓。
这天晌午，队伍临时驻扎的祠堂外头忽然传来阵竹杖点地的声响。
哨兵正要上前查看，却见个满头银丝的老太太拄着竹竿摸摸索索走过来。
老太太脸上蒙着层灰蒙蒙的翳子，粗布褂子上打着补丁，鞋帮子沾满黄泥。
她颤巍巍地站在祠堂门口，用带着麻城口音的官话问："同志，可晓得徐家畈的徐其孝在哪支队伍？"
这话传到陈赓耳朵里，他噌地站起来，三步并作两步跨出门槛。
待看清老太太模样，这位素来雷厉风行的将军竟咧开嘴笑了，连声说："大娘您可算找着了！您家小子出息得很，现在都是咱们的师长了！"
这话像块热炭掉进冰水里，老太太手里的竹竿当啷落地，沟壑纵横的脸上淌下两道泪痕。
陈赓赶忙搀着老人往屋里让，转头吩咐警卫员："快去把徐师长请来！就说他老娘找上门了！"
老太太听见这话，扑通就要下跪，被陈赓一把架住胳膊，这位带兵打仗的将军，此刻倒像个邻家后生，絮絮叨叨说起徐其孝这些年立下的战功。
说到淮海战役时徐师长带人端了黄维兵团指挥部，老太太破涕为笑，用袖口抹着眼睛连说："值了，值了......"
约莫半袋烟工夫，外头响起急促的马蹄声，徐其孝冲进祠堂时，额头上的汗珠子在阳光下闪着光。
这个在战场上挨了枪子都不皱眉的汉子，瞧见母亲满头白发，膝盖一软就跪在了地上。
老太太摸索着捧起儿子的脸，枯瘦的手指头在军装领章上摩挲，忽然说了句："打得好！多杀几个反动派，就是给娘尽孝了！"
这话让在场将士都红了眼眶，徐其孝这时才注意到母亲的眼睛，连声追问原委。
老太太倒像说旁人的故事，把二十年寻子路上的遭遇娓娓道来。
原来当年红军撤离鄂豫皖根据地，还乡团把徐家杀得只剩她一个。
这些年她拄着竹竿走遍三省，见着穿灰布军装的就问"可认得徐其孝"，有次为追队伍摔下山崖，醒来就看不见了。
祠堂外头集合号突然吹响，徐其孝攥着母亲的手紧了又紧。
陈赓见状，亲自安排两名战士护送老太太去后方医院。
渡江战役打响那天，徐其孝带着突击队冲在最前头，战士们都说师长像换了个人，端着机枪打得敌人抬不起头。
等红旗插上南京总统府，徐其孝连夜策马三百里，在野战医院里找到正纳鞋底的母亲。
老太太听见儿子军装上叮当作响的军功章，笑得露出缺了门牙的牙床。
后来这事在四兵团传为美谈，有老兵回忆，打那以后陈司令员给部队立了条规矩：凡是来寻亲的老乡，就算正在开作战会议也得先接待。
渡江战役庆功会上，徐其孝扶着母亲坐在首排，陈赓端着搪瓷缸子过来敬酒，老太太摸着将军的手说："陈司令带兵带得好啊，把娃们都教成了顶天立地的汉子。"
这话说得满屋子将士鼻子发酸，不知谁带的头，祠堂里突然响起震天动地的口号声，惊得梁上的燕子扑棱棱乱飞。
如今在麻城革命纪念馆，还能看见幅泛黄的照片：阳光透过祠堂的雕花窗棂，洒在相拥而泣的母子身上。
老太太的粗布褂子洗得发白，徐其孝的绑腿沾着泥点，陈赓站在旁边笑得见牙不见眼。
这张照片背后，藏着千千万万个相似的故事——那些送儿参军的老母亲，那些烽火连天中的重逢，那些用血与泪写就的家国传奇。
就像大别山里的映山红，年年春天都开得火红。
