1964年，不到三十岁的女飞行员被派往西北执行绝密任务，刚下飞机后摄影师就要给她拍照，她捋了捋头发，很是疑惑，摄影师小声回道：这是遗照。 张连芳1936年出生在东北一个普通人家，小时候就爱盯着天看，梦想开飞机。1956年高中毕业，她放弃去苏联留学的机会，选了当空军飞行员，成了新中国第二批女飞行员之一。在江苏徐州航空预备学校，她学了两年领航，课程有航空动力学、气象学、导航技术，每天早起训练，晚上算航线。体能测试累得要命，她硬扛下来，靠数学天分和细心，1958年全优毕业，教官都夸她冷静。 毕业后，她去了郑州空军运输机部队当领航员。那会儿没GPS，领航员就是飞机的活导航。她空间感强，算得准，很快成了队里顶尖人物。有一次暴风雨中送物资，能见度几乎为零，她盯着仪表算航向，愣是把飞机带到目的地，赢得了战友的信任。后来几年，她跑遍大兴安岭、南海，飞了10个月没出过错。1964年，她的专业表现让她被挑去新疆马兰基地，参与核试验任务。 1964年初，张连芳和机组被叫到团部，接到去新疆03号基地的任务。政委说任务危险，可能有去无回。作为唯一女性，她被单独问有没有顾虑，她干脆地说：“没问题，坚决完成。”到马兰基地后，他们才知道是为中国首次原子弹试验做空中采样。基地在戈壁滩，条件苦得不行，风沙大，水难喝，吃的还发黄。她从不吭声，就闷头干活。 任务前，摄影师让她拍“遗照”，她愣了下，还开了个玩笑说要拍好看点。1964年10月16日，原子弹炸了，蘑菇云冲天，她穿上防护服上飞机，负责导航。她带飞机贴着云边飞，采样不够，又果断冲进云中心，30秒搞定，出来后还绕着云盘旋观察。那一刻，她冷静得像铁打的。 任务后，辐射让她头发全掉，身体也垮了，但她不说苦。1965年，她又主动请战，参与空投原子弹试验采样，还干得漂亮。她的故事 долго被保密，战友看她光头开玩笑，她就笑笑。后来真相公开，大家才知道她为国家付出了多少。她飞了13年，近4000小时，安全完成了无数任务。辐射让她流产两次，但她1968年和1971年生了两个女儿。1990年退休后，她住武汉，还去讲爱国课。2023年，她把飞行档案捐给博物馆，2024年上央视讲经历，感动了一堆人。
