“为老不尊，一把年纪了还要离婚”，2021年，河南一位农妇，靠写诗成名，还受邀去北京参加联合国组织的演讲，岂料，她回来后给丈夫20万提离婚：想找个爱我的人…… 天还没亮，韩仕梅已经挑着水桶，走在结霜的田间小路上。寒风刺骨，她却习惯了这样的清晨。三十年来，她每天早起晚睡，操持家务，伺候婆家，还债、种地、养儿育女。她的丈夫张强（化名），一个反应迟钝、嗜赌成性的男人，从未给过她一丝温暖。唯一让她心动的，是手中那支磨秃的铅笔和偷来的片刻宁静，写下那些无人问津的诗句。 2020年，短视频平台的兴起改变了这一切。韩仕梅鼓起勇气，将自己的诗发到网上。她的诗没有华丽辞藻，却带着泥土的芬芳和生活的沉重：“田里汗流尽，心头苦不言。”网友们被她的真挚打动，称她为“田埂上的诗人”。粉丝从几十到几千，再到几十万，她的账号成了无数人深夜的慰藉。 2021年11月，联合国妇女署注意到了这位河南农妇。一个普通农村妇女，竟被邀请到北京，站在联合国会议的讲台上，分享她的诗和故事。那一刻，韩仕梅穿着借来的红色外套，站在闪亮的灯光下，声音微微颤抖：“我写诗，不是为了出名，是为了让心里的苦有地方去。”台下掌声如潮，她却在想，回到村里，她还是那个被丈夫冷落的女人吗？ 演讲后的韩仕梅变了。她开始思考，这辈子难道只能被困在无爱的婚姻里？她攒下了20万元稿费，决定用这笔钱换自由。她对丈夫提出离婚：“我给你20万，只求你放我走，我想找个真正爱我的人。”张强愣住了，随即暴跳如雷：“你疯了？都这把年纪了还想跑？”村里人议论纷纷，有人嘲笑她“为老不尊”，有人说她被名气冲昏了头。 离婚的念头像一粒种子，在韩仕梅心中生根发芽，但现实如同一座大山压在她身上。丈夫的反对只是开始，儿女的泪水才是她最大的软肋。女儿即将高考，哭着求她：“妈，你别走，家里不能散！”儿子也沉默不语，眼神里满是责备。韩仕梅的内心天人交战：是选择自己渴望的自由，还是继续为家庭牺牲？更让她犹豫的是，村里的流言如刀，邻居们指指点点：“她一个农妇，飞上枝头就忘了本？” 据澎湃新闻2021年5月1日报道，韩仕梅曾计划一场“离婚逃跑计划”，但最终因女儿高考撤回了诉讼。她的诗作在快手等平台广为流传，充满了对生活的感悟和对自由的渴望。新华每日电讯2021年3月18日曾称她为“电讯人物”，记录了她如何通过诗歌找到自我。 韩仕梅的童年也是悲惨的。出生时因胎位不正，母亲认为她是不祥之人，甚至想将她淹死。父亲的阻拦保住了她的命，却无法改变她被母亲嫌弃的命运。初中辍学后，她被母亲以3000元彩礼“卖”给了张强。婚后，丈夫的赌博和暴力让她身心俱疲。据网易新闻2024年11月16日报道，韩仕梅在怀孕时仍需干重活，婆家只将她视为“传宗接代”的工具。 然而，诗歌成了她的救赎。那些在田间地头写下的诗句，不仅让她被世界看见，也唤醒了她对自由的渴望。2021年的联合国演讲，成了她命运的转折点。她站在台上，望向台下陌生的面孔，仿佛看到了另一个可能的自己——一个不必为家庭牺牲全部的自己。 离婚的决定并非一蹴而就。韩仕梅曾尝试绝食抗争母亲的包办婚姻，却失败了。如今，她再次站在人生的十字路口。她回到村里，面对丈夫的冷眼和孩子的挽留，她犹豫了。20万元的稿费，是她半生心血的结晶，也是她通向自由的筹码。但孩子的泪水让她想起自己的童年——那个被母亲抛弃的小女孩。她不想让儿女重蹈覆辙。 最终，韩仕梅选择了妥协。她撤回了离婚诉讼，回到那个熟悉又陌生的家。但变化悄然发生。张强戒了赌，开始小心翼翼地对待她，生怕她再次提出离开。村里的流言渐渐平息，韩仕梅的诗却越写越多。她在网上写道：“我未逃出牢笼，却学会了飞翔。” 夕阳西下，韩仕梅坐在田埂上，手中的笔依旧在纸上沙沙作响。她没有离婚，却用诗歌为自己开辟了一片自由的天空。她的故事，仍在继续。 韩仕梅的经历不仅是个人的觉醒，也折射出中国农村女性在新时代的转型。根据中国妇女报2023年报道，农村女性通过短视频平台展示才华的案例日益增多，如山东的“巧妇9妹”和四川的“李子柒”，她们用内容创作改变了命运。联合国妇女署2022年数据显示，中国女性在数字经济中的参与度逐年上升，农村女性尤为突出，约占短视频创作者的35%。韩仕梅的诗歌不仅是个人表达，也成为无数女性追求自我价值的象征。她的选择虽未完全挣脱传统束缚，却为更多女性点亮了希望之光。
