生物入侵有多可怕？2000年，为了消灭60亿只兔子，澳大利亚出动轰炸机群，在自己的国土上狂轰乱炸，尽管声势惊人，但持续150年的“人兔大战”仍没有分出胜负。 托马斯·奥斯汀这个人，1815年生在英国萨默塞特郡一个有钱的家庭里，作为老大，他从小就学着管地产和打猎。1830年代末，他带着老婆伊丽莎白和几个孩子移民澳大利亚维多利亚州，到那儿买了大片地，建起巴旺公园庄园，占地一万多公顷，主要养羊种小麦。他特别爱狩猎，从英国老家带了不少习惯过来。1859年10月，他从兄弟那儿收到一箱动物，包括至少13只欧洲野兔，这些兔子是为了让他在澳洲继续打猎乐子。他就把它们放养在庄园里，结果没想到这成了大祸的起点。奥斯汀本人身材高大，留胡子，穿粗布衣，平时骑马巡视农场，还当过议员，推动当地道路和土地开发。他忙着经营庄园和社区事宜，到1871年12月15日因病去世时，才56岁，留下家人继承财产。可他释放的兔子已经开始扩散，庄园后来慢慢衰落，现在成了历史遗址，提醒大家引入外来物种的风险有多大。奥斯汀的举动直接导致了澳洲兔灾，他没预料到后果，就这么简单地为了个人爱好酿成生态麻烦。 这些兔子在澳洲找到天堂般环境，气候暖和，土壤好，草多，本地没啥天敌。刚开始的13只兔子很快就繁殖，一年能生好几窝，每窝4到8只，小兔几个月又能生。短短几年，从维多利亚州扩散开，其他农场主看奥斯汀这么干，也跟着引进兔子放养。到1860年代中，兔群已经蔓延周边农场，挖洞筑巢，啃光草地。土地所有者没当回事，结果兔子数量像爆炸一样涨。到1920年代，估计有100亿只，覆盖大陆大半地方。兔子食量大，10只兔子吃的东西等于一头羊，澳洲靠畜牧业吃饭，羊牛竞争不过，牧场草被啃秃，土壤裸露，水土流失严重。农场主羊瘦了，收入掉，经济损失没法算。生态上，兔子毁了本土植被，好多本地动物没吃的，灭绝风险大。整个大陆的平衡被打破，沙化问题加重。这入侵速度是史上哺乳动物最快的，从南边往北散，澳洲政府头疼坏了，得想办法止住。 面对兔灾，澳洲政府从1870年代就开始行动，先建围栏，长几千公里，用铁丝网钉木桩，试图挡住兔子。但兔子会挖洞，很快就钻过去，没用。后来引入狐狸当天敌，狐狸放出来后不光吃兔子，还攻击本土动物比如袋狸，导致生态更乱。进入20世纪，兔子高峰期100亿只，政府用毒杀，撒毒饵，兔子吃完抽搐死，但需要很多人手，效率低。1920年代，重点毁兔穴，用拖拉机犁地，洞塌了埋兔子，还用熏烟，点化学物灌洞，兔子冲出来被打死。毒药像磷基的S.A.P.和后来的1080，用来大规模杀，但容易被兔子重侵。射击和用雪貂追兔也试过，但规模小，主要当狩猎。围栏升级，1901到1907年西澳建兔子防护栏，从凯拉德伦角到埃斯佩兰斯，但兔子还是越过。昆士兰从1893年起建栏，到1997年连上野狗栏，总长超长。这些物理方法花大钱，但兔子适应强，没根治。 1950年代，转向生物控制，释放黏液瘤病毒，通过蚊子传，兔子发高烧肿胀死掉，人口从6亿降到1亿，效果好。但兔子进化出抵抗，1991年到1亿多。1995年，卡利西病毒从隔离岛逃出，在南澳等地散开，到1996年冬天多个州有，兔子又大减。2017年，新株RHDV1 K5在600多点释放，对抗抵抗力。病毒控制是主力，但兔子总反弹。2000年左右，针对60亿只兔子，军方出动飞机投炸弹，爆炸毁洞，但兔子藏洞里，大多没事，本土动物如袋鼠倒霉遭殃。这种极端方式没多大用，还伤生态。综合起来，用围栏、毒、毁洞和病毒结合，晚夏早秋干最有效。澳洲农村人参与公民科学，跟踪兔病，帮助控制。兔子适应快，病毒管子快空了，得新资金研发。 到现在2025年，兔子控制有点进展，人口从高峰降到2亿多，但还在南中部顽固存在，北部沙漠散布。每年经济损上亿澳元，主要农业畜牧，羊毛区最重。生态上，过牧导致侵蚀，本土物种灭绝风险升。政府推全国行动，农民用拖拉机撕洞，爆破巢，用基因编辑病毒研究。奥斯汀遗产是灾难教训，他的庄园遗址吸引人看，讲扩散史。兔子禁当宠物在昆士兰，生物安全法管严。基金会和侵入种中心办研讨会，焦点基因驱动技术，可能未来解决。但兔群在干旱区反弹快，季节好就多。整场对抗从1859年到现在，没完，兔子对环境压力大。澳洲继续投钱，新技术如AI跟踪，但根除难。
