1952年深夜，朝鲜战场上志愿军战士都在熟睡，唯有一名战士因入党太激动，翻来覆去睡不着，此时，大批美军趁着夜色，无声无息摸上了志愿军阵地。
这个睡不着的战士，就是倪祥明。兴奋与责任感像一团火在他胸中燃烧，他索性主动接替了战友的哨位，守在了坑道的最前沿。他想用实际行动，来回答党组织对他的信任。
坑道外黑得瘆人，倪祥明瞪大眼睛盯着山下的动静。凉风裹着雨丝往脖子里钻，他却觉得浑身滚烫白天刚把入党申请书交上去，这会儿满脑子都是“够不够格”“能不能行”。
突然，山石滚落的“咔哒”声刺破寂静，他浑身一激灵，甩手就把一颗手榴弹砸向黑暗！爆炸的火光一闪，山腰密密麻麻全是美军钢盔，最近的离阵地不到三十米。
“敌人上来了！”他嘶吼着冲回坑道踹醒战友。整个老秃山瞬间炸了锅，子弹和手榴弹的爆鸣撕开雨夜。美军像潮水般往上涌，倪祥明打光子弹就抡起手榴弹箱，左右开弓往敌群里砸。
战友们一个接一个倒下，排长抱着冒烟的手榴弹扑进敌群，吴永珍小组的阵地被血浸透……打到后半夜，坑道里只剩7个活人，其中4个重伤。
你绝对想不到，这个和美军拼命的小伙子，童年是靠吃槐花榆叶活下来的。5岁丧母，7岁被父亲遗弃，姐姐讨饭把他拉扯大。16岁被国民党抓壮丁，逃跑三次被打得皮开肉绽。直到1949年解放军打进南京，他扯掉国民党帽徽大喊：“这才叫人的队伍！”
最惨烈的搏杀在坑道口爆发！五个美军突然窜到眼前，倪祥明抓起最后一颗手榴弹纵身扑去。手榴弹砸碎第一个敌人的头骨，另外四个立刻把他按在地上撕扯。
战士周元德冲上来帮忙，两人和美军滚成一团。倪祥明满嘴是血他硬生生咬掉了敌人的耳朵！眼看又有黑影扑来，他突然嘶声大喊：“班长！我跟敌人拼了！”紧接着一声巨响，他和四个美军同归于尽。
天亮后战友们含泪收殓遗体：倪祥明身下压着脑浆迸裂的美军，右胳膊还死死箍着个耳鼻残缺的敌人，那人的军装被撕得稀烂。两个月后，他入党申请被追认通过，志愿军总部授予“特等功臣”“一级战斗英雄”，他带的四班更被命名为“一级英雄班”。
他的忠骨如今长眠沈阳抗美援朝烈士陵园，左邻黄继光，右靠邱少云。而在河南杞县老家，每年清明都有孩子把鲜花摆在烈士亭前。
老乡们念叨着：“当年一万多人哭送他，现在轮到咱替他看这好光景哩！”2020年杞县脱贫摘帽时，县委书记站在倪祥明纪念碑前说：“当年烈士守阵地，今天我们攻贫困！”全县130万人硬是没让一个小康路上掉队。
硝烟散尽七十载，咬耳裂喉的决绝仍灼烫如新。 他用27岁的生命立住一根标尺。信仰的重量，重于山岳。
