1926年，齐白石在北京购置了一四合院，想要找一个看门人。一个晚清老太监主动上门，提出：“我不要一份工钱，免费帮你看门。” 老太监无怨无悔干了20多年，临辞前提出：“能否给我几幅画做留个纪念？” 齐白石这人，从小在湖南湘潭农村长大，家里穷得叮当响，早年靠当木匠混饭吃。他九岁开始认字，十二岁就拜师学雕花，手艺练得挺细致。后来十八岁转行画画，从抄民间年画起步，慢慢摸索文人画的路子。他扛着画具到处走村串巷，一边卖画一边看山水花鸟，攒了不少素材。齐白石不是天生天才，全靠自己钻研，游历各地后技法才成熟。1919年他移居北京，靠卖画过日子，作品多画虾蟹花鸟，渐渐在圈子里出名。尹春如呢，是晚清宫廷里的太监，清朝倒台后没了职位，四处漂泊，日子过得挺苦。年过五十，他身体有缺陷，靠老关系勉强维持生计，没啥固定营生。 齐白石买下北京四合院后，访客越来越多，有求画的收藏家，也有想学艺的年轻人。他觉得需要个看门人来管事儿，就张贴告示招人。很多人来应聘，有的年轻有劲，有的经验老道，但齐白石挑剔，不想找那些对画感兴趣的，怕耽误人家时间。尹春如经人介绍来了，他提出不要工钱，只管吃住就行。齐白石觉得这人可靠，就同意了。从那起，尹春如就开始看门，帮着挡掉不少不必要的访客，让齐白石能安静画画。 尹春如干活认真，每天处理来访的事儿，从不抱怨。他懂人情世故，从宫廷学来的规矩用得上，接待客人不卑不亢。齐白石的创作高峰期就这时候，画了大量虾蟹草虫，那些作品现在值老钱了。尹春如不光看门，还帮着打理院子杂务，二十多年下来，两人处得像老熟人。齐白石有时问起尹春如的过去，他讲讲宫里旧事儿，但从不发牢骚。尹春如拒绝过别的机会，坚持留在齐家，可能是觉得这儿环境稳当。 齐白石的画风独特，他不走传统路子，强调写生，虾画得活灵活现，蟹钳子有力道，花鸟带乡土气。北京那些年，他名气越来越大，买画的人排队，但尹春如帮他筛选，省了不少心。尹春如自己也沾光，接触书画圈子，学了点鉴别真伪的本事。二十年过去，北京城变了不少，齐白石年纪大了，尹春如也老了，干不动了。他提出走人，齐白石想留他养老，他不答应，只要几幅画留念。齐白石就画了几张，盖上章给了他。 齐白石一生画了上万幅作品，影响中国画坛深远。他从木匠到大师，全靠坚持，晚年还变法创新，画得更自由。尹春如的帮忙，让齐白石多出不少时间专注艺术。尹春如离开后，去向没人清楚，有人说他靠卖那些画过日子，日子还行。齐白石1957年在北京过世，享年93岁。他的故事告诉人，机遇和坚持缺一不可，尹春如那种低调帮忙，也挺值得琢磨。 齐白石这人实诚，从农村出来，没啥架子，画画接地气，不搞花里胡哨。他早年吃苦，学艺时到处跑，见过世面，才画出生活味。尹春如背景特殊，太监身份在当时不光彩，但他干活靠谱，没给齐白石添麻烦。两人合作，让齐白石避开琐事，专心创作。齐白石的虾蟹画，现在拍卖行动辄上亿，那技巧全从观察自然来。尹春如帮挡访客，间接促成那些精品。二十多年，不是短时间，尹春如的耐心，换来齐白石的信任。 尹春如的过去，晚清太监日子不好过，清亡后更惨，但他没自暴自弃，找到这份差事。齐白石看中他不贪钱，只求安稳。尹春如处理客人时，凭经验分辨谁真心求画，谁想占便宜。齐白石的四合院成了创作基地，尹春如守着大门，风里雨里不松懈。齐白石晚年回忆，说尹春如帮了大忙，没他不行。尹春如不求回报，到走时才要画，这点挺特别。 齐白石艺术成就大，他融合民间和文人画，创新花鸟画法。虾透明感强，蟹生动，草虫有活力，全靠多年积累。尹春如的角色，像个守护者，让齐白石免受打扰。北京书画圈知道尹春如这人，接触多后，他自己也懂点画。二十年合作，齐白石产量高，质量好。尹春如老了走人，齐白石给画，算认可。 齐白石的画现在是国宝级，他的影响不止艺术，还在文化传承。尹春如虽小人物，但贡献实打实。两人没血缘，却像伙伴。齐白石93岁走，留下一堆作品。尹春如结局模糊，但没落魄。齐白石从木匠起步，证明普通人也能成大事。尹春如从太监转型，证明适应重要。 齐白石在北京定居后，生活稳定，尹春如帮忙是关键。齐白石画虾蟹，用墨变化多，技法独到。尹春如守门，让齐白石多画多卖。二十年，齐白石名满天下，尹春如默默支持。尹春如要画时，齐白石没犹豫，给的画肯定精品。尹春如走后，齐白石还念叨他。 齐白石的变法，在北京完成，尹春如在旁见证。齐白石画鸟虫，带乡野风，尹春如可能帮观察。两人处得融洽，没矛盾。齐白石重义气，对尹春如好。尹春如不贪，干活踏实。这段往事，值得细品，讲人情味。 齐白石一生不娶妾，家庭简单，尹春如像家人。齐白石教子画画，尹春如没参与，但帮家务。齐白石作品多在四合院出，尹春如守着。二十年后分离，齐白石给画，尹春如谢过走。齐白石后几年还画，尹春如隐居。
