1949年，晚清首富盛宣怀的小女儿，集万千宠爱于一身的盛方颐在上海出租屋内自尽而亡。临终前，她望着父亲的遗像愤恨地说：“爹，都是你害的我......”数年后，盛方颐的丈夫也自杀了。
盛方颐，1902年出生在江苏常州，是晚清大实业家盛宣怀的第八个女儿，也是最小的孩子。盛宣怀是个牛人，轮船招商局、中国通商银行、北洋大学堂这些大项目都出自他手，家里钱多得数不清，妥妥的清末首富。她小时候住在上海的大宅子里，生活那叫一个讲究，仆人伺候着，锦衣玉食。父亲把她当心肝宝贝，母亲更是宠得没边，从小就没让她受过一点苦。 她接受的教育全是琴棋书画那一套，尤其迷程派京剧，成天沉浸在戏曲里的浪漫故事。她脑子里全是爱情幻想，可惜没人教她怎么面对现实。1916年，盛宣怀去世，她才14岁，父亲没了，母亲对她更溺爱，啥事都替她扛着。这种环境下，她长成了一个单纯又任性的性格，总觉得全世界都得像她爹妈那样惯着她。 长大后，盛方颐碰上了彭震鸣，外号“彭老七”。这家伙是个靠外公遗产混日子的上海滩浪荡子，长得帅，会唱程派戏，正好戳中盛方颐的心。她一见钟情，管他名声多烂，非要跟他好。母亲死活不同意，说彭家早败了，彭震鸣就是个不靠谱的货，可她根本不听。拗不过她，母亲拿出6万两银子当嫁妆，1920年代，两人在上海大华酒店结了婚，场面轰动一时。 婚后没多久，彭震鸣就露馅了。这家伙是个典型的败家子，拿盛方颐的嫁妆钱赌钱、逛戏院，还在外面瞎搞。刚结婚时，他们住着法租界的洋房，日子还算体面。可没几年，钱就被他败光了。盛方颐呢，也没啥主意，光会埋怨，从没想过自己干点啥。她劝过彭震鸣几次，可换来的只有吵架，日子越过越糟，最后连洋房都保不住。 为了撑下去，盛方颐学她姐姐盛爱颐，去法庭争父亲的遗产，最后分到了50万两银子。这在当时是巨款，可惜落到彭震鸣手里，跟流水似的很快就没了。夫妻俩只能搬进一间小出租屋，日子彻底塌了。盛方颐从小没干过活，现在得自己做饭烧水，手都磨粗了。她整天发呆抹泪，可还是没想过改变啥，就这么一天天熬着。 到了1949年，新中国成立，全国禁烟，盛方颐早就靠抽鸦片麻痹自己。她没钱没路子，鸦片断了，整个人就垮了。那天晚上，她吞下最后一点藏起来的鸦片，盯着父亲的遗像，心里全是怨。她觉得自己这辈子是被父亲宠坏了，才落到这步田地。说完那句“爹，都是你害的我……”，她就没了气息。 彭震鸣呢，失去盛方颐后更惨，没人管他，也没钱花，整天醉醺醺的。几年后，他在同一个出租屋里上吊死了。这两口子，从风光到落魄，最后都把自己给作没了。 盛家的衰落与反思 盛方颐的悲剧不是个例，整个盛家也在时代变迁里散了架。盛宣怀留下的家业被儿女们挥霍一空，大多数孩子都没啥本事，光会花钱。盛方颐是被宠过头了，从小没学过怎么扛事，嫁了个烂人还不会自救。她这一生，既是自己选的路，也是家庭教育和时代背景埋下的坑。 想想看，她要是没那么任性，或者家里教她点实用的东西，会不会不一样？可现实没如果。她和彭震鸣的故事，就是个活生生的教训：靠别人迟早翻车，自己没本事更是死路一条。
