故事：清嘉庆年间，北京通州街市来了一个乞丐，见人就喊：“肚里饥，肚里饥！”有好心人给他饭不吃，给他钱也不要，市人大惑不解。这个《市中丐者》的故事记载于清朝《耳食录》。
清嘉庆年间，北京通州街市是大运河边上的热闹地儿。商铺挤满街头，卖丝绸的、粮食的、茶叶的，啥都有。每天天刚亮，摊贩们就支起架子，摆上五颜六色的布匹、新鲜菜蔬，空气里飘着烤栗子和蒸包子的香味。码头上，搬运工扛着米袋吆喝，船夫喊着号子，热火朝天的劲儿一刻不歇。 就在这忙碌中，一个乞丐冒了出来。他的衣服烂得像挂在身上的布条，瘦得皮包骨，露出干瘪的肚子。脚上的草鞋破得只剩鞋帮，走路带起尘土，头发乱得像枯草堆，夹着泥巴和稻梗。脸上满是风吹日晒的痕迹，皮肤黑得发亮，脓疮散发臭味。他一手拿着缺口的破瓢，一手拄着根歪歪扭扭的木棒，走路虽慢，却透着股怪劲儿。 乞丐一进市场，就盯着人群看，扯着沙哑的嗓子喊：“肚里饥，肚里饥！”声音低沉，穿透力强，把市场里的喧闹都压下去一截。行人扭头看他，有的捂着鼻子躲开，有的嘀咕着骂他。几个小孩围着他笑闹，但一碰到他那双亮的吓人的眼睛，就吓得跑开了。
市人开始还觉得他可怜，有人递上一碗热粥，他却摆手不要；有人掏出几个铜板，他咧嘴笑笑，露出一口黄牙，也不收。卖包子的王二是个急性子，见他靠近摊位，皱着眉挥手赶人：“走开，别在这儿碍事！”乞丐却停下来，站在摊前又喊“肚里饥”。王二气得抓起擀面杖吓唬他，乞丐一点不躲，直勾勾盯着，王二反倒被看得心里发毛，只好作罢。 有个常来市场的张氏，见他模样惨，掏出几枚铜钱递过去：“拿去买点吃的吧。”乞丐瞅了眼钱，摇头拒绝，声音沙哑地说了句啥，张氏没听清，愣了愣就走了。市场其他地方还是老样子，绸缎铺里商人扯着嗓子讲价，牛车拉着米袋吱吱呀呀地过，街头艺人耍着彩球招来叫好声。可乞丐的喊声像甩不掉的影子，扰得人不得消停，三天下来，大家从好奇变成了烦躁。 乞丐连喊三天，市人的耐心彻底没了。第三天早上，茶肆里几个商贩凑一块儿商量对策。绸缎铺的赵掌柜皱眉说这乞丐影响生意，怕是个疯子。卖鱼的李老汉猜他眼神怪，可能是江湖混子。还有人怀疑他是外地来的探子，图谋不轨。大家七嘴八舌，有人想找衙役赶人，有人提议一块儿把他轰出去，可没商量出个结果。
市场里，乞丐还是拖着破鞋，拄着木棒慢慢走，喊声没停过。行人见他过来，都捂着鼻子躲，有的直接挥手骂：“走远点，别在这儿闹！”乞丐一点不急，咧嘴笑笑，用木棒敲敲地，慢悠悠说了句啥，围观的人反倒没词儿了。 米肆里，少年李机站在柜台后盯着乞丐看。他是店主李掌柜的独子，十七八岁模样，眉眼清秀，穿着青布长衫，平时帮家里称米记账，街坊都喜欢他。这三天，他老站在门口瞧乞丐，觉得这人眼神和举动有种说不出的吸引力。 第三天中午，市场正热闹，饭菜香味飘得到处都是。乞丐站在个卖烧饼的摊前，又喊起“肚里饥”。人群里，李机忽然放下算盘，挤出店门，直奔乞丐过去。在所有人惊讶的眼神里，他跪在地上，双手抱拳，声音清楚又坚定地说了啥。乞丐愣了一下，仰头大笑，笑声粗得震人。他扔下破瓢，拍着大腿跳起来，冲人群喊了句啥。李机的父亲听到动静跑出来，见状吓一跳，想拉儿子起来，可李机跪得稳稳的，眼里只有乞丐。 乞丐伸手拍了拍李机肩膀，拉着他往街市尽头走。人群自动让开路，他们俩消失在青石路尽头时，一股清香飘了出来，像兰花味儿，淡雅得很，让人心里一轻。市人愣在原地，有人揉着眼惊呼这乞丐啥来头。那香味飘了三天，把乞丐留下的臭味全盖过去了。
乞丐和李机这一走，通州街市炸开了锅。当晚，市人聚在茶肆摊位旁，聊起白天的事。有人后悔没多留意乞丐，觉得错过了啥；有人佩服李机果断，猜他被挑去修道。那清香三天不散，闻着舒坦，有人说闻了之后身子轻快了点，老毛病都不那么疼了，乞丐是高人的说法传得更响。 这事儿在通州传得沸沸扬扬，大家反复嚼细节：破瓢被说成宝贝，木棒被传成仙棍，连脓疮都说是装出来的。米肆前那块地成了热门地儿，路人老停下来想闻闻香味。李机的父亲开头几天急得睡不着，怕儿子出事，后来听街坊议论，心里宽了些，逢人就说他儿子被高人看中，去学道了，还把米肆生意做得更红火。 《耳食录》里收了这个故事，叫《市中丐者》，写得不多，却把神秘味儿勾得足足的。通州街市后来恢复了往常的热闹，可每到乞丐出现的那几天，大家总会聊起这事儿。有人在米肆前摆香案，盼着高人再来带福气。 多年后，这故事成了通州和北京一带的传说。赶集时，老人们常给年轻人讲这个喊“肚里饥”的乞丐和李机的事儿，提醒别光看表面。清香早没了，可这故事留下的意思还在：世上怪人怪事多，藏在不起眼的地方，得放低姿态去看。
