公元976年，宋太宗赵光义在一众太监宫女的帮助下，当众与小周后同房，并将此画面让画师现场画了下来。 小周后是谁？历史书上字没几个，可要说这位女子经历的事，光凭一个“惨”字，根本概括不了。 她是南唐的皇后，原是大周后的亲妹妹。 按辈分，她该喊李煜一声“姐夫”，姐姐病重的那些年，她频繁入宫探病，两人朝夕相对，事情就偏了方向。 李煜是个才子，温柔、细腻、会作诗又懂情趣，而她生得极美，温婉可人。 情意这玩意儿一旦上头，什么规矩都拦不住，姐夫成了情人，后来干脆直接做了皇后。 李煜宠她是真的宠。 他写词时念着她的脸，对饮时靠着她的肩，那些金丝软帐、梅花围墙、小亭对酌，在史料《五国故事》里写得清清楚楚。他们两个在南唐宫廷里过的日子，像是画里走出来的一样，有诗有酒、有月有风。词中那句“花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去”，要是没小周后当年那点动情，恐怕也写不出来。 可这段姻缘，说到底，是架在破城之上的一场春梦。 南唐灭了，宋军长驱直入，李煜束手就擒，成了北迁的亡国君。小周后跟着一起进了汴京，那时她还没预料到，真正的苦难才刚开始。 最初几年还算平稳。赵匡胤当政，封李煜做“违命侯”，住金明池，不给实权但也不算逼迫。 宋太祖虽然警惕，但也未必就想折辱这对亡国夫妇。日子冷清了些，但夫妻俩还能守在一起，有点旧日温情的影子。 直到976年，赵匡胤暴毙，赵光义继位。这就是传说里“烛影斧声”的那一夜了。 有人说两兄弟当晚同榻夜谈，第二天赵匡胤暴死，室内传出烛光摇晃和斧头声，坊间猜测赵光义谋害兄长。真相如何没人说得准，史书记得模糊得很，可从那以后，赵光义确实雷厉风行，把兄长旧臣一一安抚或排挤，政权逐渐稳了下来。 接下来，小周后的人生彻底改变。 史料里写她曾被召入宫，说是按“郑国夫人”的身份前来觐见，这在当时不算奇怪。 但从这一刻起，流言开始疯长。 明清笔记里写她被赵光义看上，当场命宫女宽衣，画师在旁作画，要把临幸的画面画成春宫图。这一段描述，被反复引用成了“赵光义当众强暴小周后”的证据。 问题在于，正史并没有写这件事。 《宋史》《续资治通鉴》《太宗实录》一字未提。连《宋会要辑稿》也只是说小周后入宫觐见，之后便无下文。 当然，也不能完全否认她被赵光义羞辱的可能。 赵光义登基后对南唐遗臣多有猜忌，而他本人也不是个克制的人。但真正发生了什么，恐怕早就被那一纸纸沉默盖住了。 她被留在宫中几日，等回到家中，整个人变了模样。 民间传说说她痛骂李煜，说他无能，说他连自己的女人都保不住，然后夫妻二人抱头痛哭。 一年后，李煜死了。 表面说是病亡，可有记载说赵光义早看不惯他那首《虞美人》，尤其那句“故国不堪回首月明中”，听着就像给前朝唱挽歌。 更何况，李煜词里的“玉楼春暖”一类词句，在赵光义眼里就是隐喻，是不服，是阴阳怪气。 于是赐酒。那杯酒据说下了“牵机药”，一种极痛的毒，服后人会抽搐如牵线木偶，疼到死去。史书虽没写得那么直白，但不少记载都有所暗示。 一个擅长文墨、毫无威胁的前朝君主，就这么被除掉了。 小周后没改嫁，也没投靠权贵。她不是没机会，有人提过她若再入宫，或改嫁宗室，日子能好过些。但她不肯。 也没人强迫她，只是她那种沉默的拒绝，比一千句痛骂还更沉重。 她慢慢病了，也慢慢老了。 没有名字，没有记录，就连死在哪年都说不清楚。 历史没给她留下声音，只有“亡国艳后”的标签，被后人贴得严丝合缝。 回头看，她不是唯一一个陷在帝国夹缝里的女人。 历史上薄姬、杨氏那些人，为了活下去都选了别的路。薄姬编梦讨好刘邦，杨氏眼睁睁看着丈夫和儿子被杀，还能投入李世民怀抱。这些人有人骂，有人夸，但不管怎样，她们确实活下来了。 小周后活得不久，也不争口气。她不是圣人，更不是什么贞烈牌坊，她只是走到命运这一步，不愿低头，不愿再靠近权力一步。 她对李煜的感情到底有多深？ 没人能说清。是那年初见的悸动，是金殿对酌的温存，是北迁路上的依偎，还是宫门羞辱后的眼泪，都可能是。也许她恨他，但更可能是恨自己没能不爱他。 这个人从头到尾没说过一句话。她的故事，全靠别人转述，靠史书的缝隙，靠后人的想象。她就像一块碎玉，被从江南带到中原，然后在一阵风声里碎掉了，再没发出过声音。 如今还能说起她，恐怕不是因为她有多传奇，而是因为她太沉了。像那种夜深人静时让人哽住喉咙的沉，不敢细想，不敢深问。 她是历史长河里，一个没被叫出全名的女人，可她经历过的事，却让人读着都觉得心疼。 她没留下词，也没留下子嗣，唯一留在世上的，是李煜那几首词、那几篇模糊的传说，还有她曾经是南唐皇后的这个身份。除此之外，什么都没有了。 可这也够了。她活过，挣扎过，爱过，也被撕裂过。那份存在本身，就是一段历史。不是最显赫的，也不是最耻辱的，却最让人记得住。 这就是她的全部。
