“美国再乱，也比中国强！”谁都想不到，这句话居然出自我国倾心培养的物理天才尹希之口——他是哈佛大学最年轻的教授，却在接受公费留学时，放弃国籍忘了本，那么他现在过得怎么样呢？ 2013 年的哈佛物理系报告厅，尹希站在黑板前推导弦理论公式，粉笔灰落在他的深蓝色衬衫上，像极了当年中科大少年班实验室里的粉尘。 台下坐着诺贝尔奖得主温伯格，这个 30 岁就成为哈佛最年轻正教授的华人，正用流利的英语解释黑洞熵的计算模型。 没人知道，此刻他的抽屉里，放着刚获批的美国公民证书，证书上的签名，比他论文里的公式还要用力。 1995 年的合肥，12 岁的尹希背着书包走进中科大少年班，书包上还挂着北京八中超常实验班的校徽。 他 8 岁自学微积分时，母亲把他的演算纸订成册子，封面写着 “我儿是天才”；9 岁跳级时，校长握着他父亲的手说 “这孩子将来能当院士”。 在这里，他是 “国宝级” 学生，住着单人宿舍，用着最先进的粒子对撞模拟设备，国家给的奖学金足够让他买下整套《费曼物理学讲义》。 同学记得，他总在深夜的实验室待着，说 “这里的安静比北京胡同里的蝉鸣更适合思考”。 2001 年的肯尼迪机场，尹希捏着公费留学的机票，背后是中科大教授的推荐信：“此子天赋异禀，望学成归国，报效国家。” 那时的他眼里有光，在哈佛的博士申请信里写：“想把弦理论的研究带回中国。” 哈佛物理系的导师记得，这个中国少年总在研讨会后追着提问，笔记本上的批注比教材还密。 2006 年他博士毕业时，系里破例给了他助理教授职位，打破了 “非美国籍不得留校” 的潜规则。 争议在 2013 年炸开。美国媒体报道他加入美籍时，引用了那句 “美国再乱，也比中国强”。 国内网友翻出他当年领公费奖学金的照片，骂他 “白眼狼”；中科大的老教授在座谈会上叹气：“我们给了他能给的一切，却留不住他的心。” 尹希没回应，只是那年回合肥参加校庆时，在校门口被几个老校友拦住，有人把当年他写的 “报效国家” 剪报拍在他面前，他攥着公文包的手，指节泛白。 他的选择里藏着更复杂的现实。哈佛的实验室全年 24 小时开放，经费申请只看项目价值不看资历。 他能随时约到霍金团队的成员讨论，合作论文的署名顺序只按贡献排序，不用考虑 “论资排辈”。 而他留在国内的同学曾跟他抱怨：“申请个几十万的课题，要盖十几个章，最后经费还被挪去买了办公家具。” 这些话，他从没在公开场合说过，只是在给中科大少年班的信里写：“希望学弟学妹们，将来有更多选择的底气。” 这些年，尹希的名字仍频繁出现在物理期刊上，他主导的黑洞量子引力研究多次突破，2021 年还获得了国际理论物理中心奖。 领奖台上，他用中文说了句 “感谢母校的培养”，台下的华人学者却五味杂陈 —— 这个被中国土壤滋养的天才，终究在异国的阳光下结了果。 合肥的中科大少年班纪念馆里，还摆着尹希当年的学籍卡，照片上的少年戴着眼镜，眼神清澈。 旁边的留言簿上，有学弟写：“他只是选了更适合科研的地方，不算背叛。” 也有学妹反驳：“国家花了那么多钱，至少该回来带带团队。” 两种声音吵了十几年，像极了他抽屉里那本夹着中美两国证件的笔记本，一页写着 “根”，一页写着 “路”。 如今的尹希仍在哈佛带博士生，其中有三个来自中国。他给他们开的推荐信里总写：“学成后，哪里能让你安心做研究，就去哪里。” 这话被国内媒体批评 “诱导人才外流”，可他带的学生里，已有两个回国加入了中科院，理由是 “现在国内的实验室，也能买到和哈佛一样的设备了”。 争议或许永远不会停。就像合肥的梧桐树叶，每年秋天都会落下，春天又会抽出新芽。 尹希的故事，与其说是个人的 “背叛”，不如说是一面镜子 —— 照见了科研环境的差距，也照见了这些年中国追赶的脚步。 当有一天，国内的实验室能让研究者只操心公式不用操心盖章，当 “留在祖国” 和 “走向世界” 不再是对立的选择，或许，这样的争议才会真正平息。
