1997年的温哥华，李玲玉和富豪杰瑞结婚，新婚之夜，她看着身边西装革履的杰瑞，突然笑着抛出一个问题：“你就不怕我跟你闪婚闪离，分走你的家产？”
杰瑞放下手中的香槟，握住她的手，掌心的温度熨帖得让人心安。“我的都是你的，” 他的中文带着点异域口音，却字字清晰，“只要你能幸福，全部拿走都没关系。”
这句话像一把钥匙，打开了李玲玉尘封的心门。
在此之前，她的感情世界满是碎片——17岁那年，她为初恋胡平放弃蒸蒸日上的歌唱事业，却在柴米油盐里耗尽热情。离婚时她站在空荡荡的舞台，觉得自己像被掏空的木偶，连转身都没了力气。
遇见杰瑞是在1995年的一次商业酒会上。
这个加拿大籍犹太商人穿着定制西装，在人群里一眼就看到了穿旗袍的李玲玉。
他端着酒杯上前，用刚学的中文说：“你比电视里还美。” 李玲玉起初只当是客套，却没料到这个男人会用两年时间，把 “追求” 写成最动人的诗——她随口提过喜欢牡丹，他就托人从洛阳空运来一整箱；
她拍戏到深夜，他会带着保温桶守在片场，里面是亲手熬的燕窝粥；她因前一段婚姻拒绝他时，他只是笑笑：“我等你，等到你愿意为止。”
1997 年披上婚纱时，李玲玉望着镜中自己，仍不敢相信幸福会来得这样真切。
杰瑞在婚礼上对她说：“我不懂你们的‘玉兔精’，但我懂你的眼睛 —— 里面有光，我想守护这束光。”
可婚姻从不是童话的结局。
儿子出生后，育儿分歧像暗礁浮出水面。李玲玉坚持要带孩子回中国，“他得知道自己的根在哪里”；杰瑞却觉得加拿大的教育更适合孩子。
争吵最凶时，李玲玉把自己关在房间，看着墙上的婚纱照掉眼泪——她怕这又是一场会碎的梦。
最终杰瑞妥协了，却没料到李玲玉会提出暂时分开。“我需要找回自己，” 她望着他的眼睛，“不光是你的妻子、孩子的妈妈，还是李玲玉。” 独自带儿子回国的那天，温哥华的雨下得很大，杰瑞站在机场挥手，西装被雨水打湿，像只泄了气的气球。
李玲玉重启演艺事业时，杰瑞成了她最忠实的观众。
她在台上唱《天竺少女》，他就在台下举着相机，镜头里全是她；
她去偏远山区演出，他就包下整个剧组的机票，只为让她能多睡两小时。朋友劝他：“这样太纵容了。” 他却摇头：“她开心，我就开心。”
分居的第三年，杰瑞突然出现在李玲玉北京的家门口，手里拎着行李箱：“我把公司搬来了，以后你的舞台在哪，家就在哪。”
那天李玲玉看着这个放下跨国生意的男人，突然明白，真正的爱从不是占有，而是 “我愿意为你，把世界调成你舒服的频道”。
后来有人问李玲玉，16年的异国恋靠什么维系。
她指着客厅里的一个旧相册，里面贴满了往返机票，每张背面都有杰瑞的字迹：“今天的云像你笑起来的样子”“儿子说想爸爸了”“等我”。“哪有什么天生合适，” 她合上相册，眼里闪着光，“不过是他愿意迁就我的固执，我也珍惜他的包容。”
如今的李玲玉，年近六十仍身姿挺拔。她会和杰瑞去逛潘家园，他笨拙地学着砍价，她在一旁笑得直不起腰；
也会一起去接孙子放学，老两口手牵手走在夕阳里，背影比年轻时更亲密。
有人说她是人生赢家，她却觉得：“赢的不是拥有多少，而是找到了那个愿意和你一起，把琐碎日子过成诗的人。”
就像杰瑞当年在新婚夜说的那样，他要的从不是 “李玲玉” 这个名字，而是那个会在他面前哭、会跟他吵架、会因为一朵花开心半天的鲜活灵魂。
而李玲玉终于懂得，好的婚姻从不是彼此捆绑，而是两个人像两棵树，根在土里紧紧相握，枝叶在风里自由舒展。
