[微风]30多年前，华裔数学家张益唐在美国因为没有拿到学位证书，只能刷盘子、送快递、当搬运工，来维持自己的生计。没想到张益唐却这样说：“我宁可在美国端盘子，也不愿回国当教授！” 2013年，一篇题为《素数间的有界距离》论文的发表，引起了数学界的轰动。 58岁的“高龄”的作者张益唐以一己之力，攻克了困扰学界数百年的孪生素数猜想难题，就当国际数学界为这一突破性进展沸腾时，很少有人知道，这位突然横空出世的华裔数学家，不久前还在为生计发愁。 他平静地接受着这一切，仿佛这些荣誉只是对他多年前一个选择的迟到回应 —— 而那个选择，曾让很多人无法理解。 时间拉回到三十多年前，彼时的张益唐还是个在异国他乡挣扎求生的“边缘人”。当时，他在普渡大学读博士，后因博士论文中引用的理论被证实有误，导致他与导师关系破裂，学位证书被拖延了七年。没有学位，没有推荐信，这位北大数学系的高材生，就此成了美国学术圈的 “局外人”。 为了活下去，他不得不放下了手中的数论研究，去餐馆给人家刷盘子、送外卖，这些与学术毫不相干的体力活，成了他那段日子的全部。 有人曾不解地问他，以他的学识，回国或许能轻松获得教授职位，为何要在美国受这份苦？他只是淡淡回复：“我宁可在美国端盘子，也不愿回国当教授。” 这句话看似决绝，实则隐藏着他对学术的热爱与坚守。 那时的他，口袋里总揣着一个演算本，不论是在干活间隙还是在休息片余，只要一有空闲，张益唐就会掏出本子在上面写写画画，列一些别人看不懂的数字和公式。 他深知，数学研究需要绝对的专注，而当时的他，更需要一个能让他不受干扰、钻研学习的空间，哪怕这个空间非常困顿。 其实，张益唐与数学的缘分早已注定。出生于上海知识分子家庭的他自幼便对数字敏感，中学时在数学竞赛中崭露头角，后来又在丁石孙等名师的指导下进行了专业的数论研究，1985 年赴美留学，本意是想在广阔的学术天地追寻梦想的他，却未曾想遭遇了人生的滑铁卢。 在那段最艰难的岁月里，他并非没有机会回到舒适区。北大的导师们曾向他伸出橄榄枝，邀请他回国担任副教授。但他都拒绝了，因为他知道，自己需要的不是一份体面的职位，而是对学术研究环境的追求。 在这期间他曾在朋友的帮助下，在新罕布什尔大学担任微积分讲师，这段与学术沾边的经历给了他充足的时间思考那些数学难题，也正是这份从未放弃的坚持，让他在多年后厚积薄发，一举攻克难题。 回望张益唐的人生经历，并非一帆风顺，而他之所以能取得卓越的成就，正是源于他内心中对理想的追求、学术的热爱与始终不放弃的坚守。
