[微风]乔冠华去世那天，章含之一句话，让整个外交部都愣住了，她说，不开追悼会，不发讣告，骨灰也别进八宝山，这不是小人物，而是新中国最风光的外交家之一。 乔冠华这个名字，在新中国外交史上如雷贯耳。他凭借过人的才华和犀利的辩才，在联合国大会上留下过 “乔的笑” 这样载入史册的瞬间，是上世纪六七十年代中国外交舞台上出名的人物之一。 这位能在国际谈判桌上舌战群儒的外交家，人生的终点却因妻子章含之的一句话，在外交部掀起了轩然大波。 1983年9月22日，乔冠华在北京病逝。消息传到外交部，同事们都沉浸在悲痛中，大家默认按照惯例，要为这位功勋卓著的老外交家举办隆重的追悼会，发布讣告，最后将骨灰安放在八宝山革命公墓 —— 这是对高级干部的标配待遇，更何况是乔冠华这样曾站在世界舞台中央的人物。 就在办公厅草拟悼词、联系殡仪馆的时候，章含之平静地走进了外交部办公楼。她刚处理完丈夫的后事，眼睛红肿却神色坚定，面对围上来的老同事，说出了一句让所有人都愣住的话：“冠华的后事，就不按常规办了。不开追悼会，不发讣告，骨灰也不必进八宝山。” 办公室里瞬间鸦雀无声。在场的老外交家们面面相觑，有人忍不住上前，面露难色地表示这样不合规矩，毕竟乔冠华为国家立下过汗马功劳，理应享受相应的待遇，话未说完便被章含之直接打断。 “他一辈子最讨厌形式主义，晚年常说，生前风光过，死后不必再搞那些虚礼。”章含之的声音不高，却带着不容置疑的力量，她明确表示这是乔冠华生前的意愿，也是自己的决定。 熟悉乔冠华的人都知道，他性格里既有锋芒毕露的一面，也有淡泊名利的底色。 早年在外交部任职时，他总把配给的专车让给更需要的同事，自己挤公交上下班；部门里评先进，他每次都把名额推给年轻人，说 “我不需要这些虚名”。 晚年经历过政治风波后，他对官场的繁文缛节更是厌恶，家里来客送礼一概拒收，连单位按规定发放的特殊津贴，他都让章含之退了回去，而章含之作为他的妻子，陪他走过了最后的坎坷岁月，比任何人都懂他的心思。 但外交部的同事们依旧难以接受。有人特意找来了乔冠华的老领导，希望能劝说章含之改变主意。可章含之始终态度坚决，认为追悼会的悼词再华丽，也比不上他生前为国家争来的尊严实在；骨灰即便进了八宝山，也不如让他魂归自然更符合其心意。 最终，外交部尊重了章含之的决定。乔冠华的后事办得异常简朴，没有哀乐，没有花圈，只有少数亲友到场送别。他的骨灰被章含之撒进了长江，正如他生前喜欢吟诵的诗句：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。” 乔冠华这一辈子，全扑在了新中国的外交事业上，他用自己的一生证明，真正的功绩不需要靠表面形式来包装，而那些刻在骨子里的正气也会永远留存在历史中。 参考资料： 乔冠华墓葬四处之谜，人民文摘
