1996 年，方中信和莫可欣恋爱同居后，方中信说：“我暂时不想结婚生孩子，你吃药吧！” 于是，莫可欣吃了 12 年的药后，却传出了方中信和孔维的绯闻，但莫可欣意外怀孕了。
1996年香港浅水湾的别墅里，方中信把避孕药推给女友莫可欣：
"我这辈子不要孩子，你按时吃药。"
水晶烟灰缸折射着维港夜景，这个澳门赌场大亨的独生子刚凭《朝花夕拾》翻红，却不知十二年后会被个药盒彻底改变人生。
方中信的叛逆始于斯坦威钢琴。
十五岁那年，当富商父亲在琴行签下百万支票时，少年突然抡起琴凳砸向琴键：
"我要当明星，不是当演奏家！"
离家出走的夜晚，他蜷在尖沙咀码头啃冷三明治，被星探发现时，海风正掀起他阿玛尼衬衫的衣角。
TVB的雪藏期是他最晦暗的岁月。
1993年平安夜，刚获港姐冠军的莫可欣在兰桂坊捡到醉醺醺的方中信。
牛津高材生竟为他退掉伦敦政经学院的offer，两人蜗居在北角三十平出租屋。
当莫可欣用选美奖金付房租时，方中信正被TVB女高管堵在化妆间：
"跟我移民加拿大，给你买条街的商铺。"
他摔门而去时，门板震落了墙上的金像奖海报。
丁克协议维持到2007年深秋。
莫可欣在玛丽医院查出怀孕时，方中信正在敦煌拍《又见一帘幽梦》。
狗仔把B超照片怼到片场监视器前，他气得踹翻道具架。
越洋电话里吼声震耳：
"明天就去堕胎！"
电话那头沉默许久，传来纸张撕裂声——莫可欣撕碎了牛津学位证书：
"孩子会姓莫，不用你管。"
分手后莫可欣挺着孕肚搬回屯门老家。
父亲把方中信送的百达翡丽扔进垃圾桶：
"牛津硕士当单亲妈妈？"
母亲却翻出她当选港姐的录像带。
荧幕里22岁的莫可欣戴着钻石后冠微笑，水晶灯映得她眼瞳发亮，画外音是她当年宣言：
"我要嫁爱情，不要嫁豪门。"
命运的转折发生在旺角便利店。
2008年早春，方中信买烟时撞见前女友。
莫可欣踮脚够货架顶层的孕妇奶粉，孕肚抵着冰柜玻璃。
他下意识伸手帮扶，却被她躲开。
收银台扫描枪"嘀"声响起，掉出一盒他指定的避孕药。
方中信突然想起十二年前，这个女孩也是这样固执地垫付了他的剧组违约金。
四月的产房弥漫着消毒水味。
方中信举着祖传金镯冲进来时，助产士差点报警。
刚经历剖腹产的莫可欣麻药未退，恍惚看见男人跪在血污里：
"我们注册结婚！"
婴儿啼哭声中，他颤抖着给女儿戴上金镯——那是他母亲临终前留给孙辈的传家宝，内侧刻着方家百年族训"血脉相承"。
如今在清水湾片场，方中信总提前收工去国际学校接女儿。
有次被拍到拎着芭蕾舞鞋挤地铁，记者调侃"豪门少爷体验生活"，他笑着亮出手机屏保。
那是莫可欣教女儿弹斯坦威钢琴的照片，琴盖上倒映着维多利亚港的星光。
"丁克？那是没遇见对的人。"
夕阳给西装镀上金边，当年那个砸钢琴的少年，终在妻女的琴声里学会了温柔。
