1956年，一位35岁的庄稼汉，咳了整整十年却从未踏进医院大门。谁知有天，妻子硬拽着他去看病。不料他咳嗽骤然加剧，突然"哇"地喷出一团带血的黑色异物。更令人震惊的是，医生见状竟脸色骤变，当场拨通了报警电话。 【消息源自：《中国网》高其煊口述历史记录及《山东抗日根据地史》相关记载】 1956年夏天的一个晌午，山东滨州的高粱地里热浪滚滚。58岁的高其煊弯着腰给玉米除草，汗珠子顺着晒得黝黑的脖颈往下淌。突然他剧烈咳嗽起来，喉咙里泛起熟悉的铁锈味——这是十年来第无数次咯血了。但这次不同，鲜血像开了闸的水泵般往外涌，染红了脚下的黄土。他下意识去摸口袋里的止痛片，却发现药瓶早已空空如也。"老高！"妻子王秀兰的尖叫从田埂那头传来，他眼前一黑，重重栽倒在玉米秆上。 卫生所的刘大夫起初以为这是个普通肺病病人。直到清理呼吸道时，听见金属撞击搪瓷盘的脆响——一枚沾着血丝的子弹头正躺在托盘里发亮。"这是...三八式步枪的弹头？"刘大夫的眼镜滑到鼻尖，他年轻时在野战医院待过，认得这种日军制式子弹的独特弧度。病床上的高其煊却露出如释重负的笑容："可算把这玩意儿咳出来了。" 时间倒回1945年春天，20岁的高其煊正在自家馒头铺揉面。日军扫荡队的马蹄声碾碎了清晨的宁静，面粉袋被刺刀挑破的瞬间，他记住了那个戴眼镜日本兵领章上的星徽。三个月后，他成了八路军渤海军区的一名侦察兵。"俺爹说当兵吃粮天经地义，"后来他总这么解释，"但俺心里揣着的是那袋被糟蹋的白面。" 在部队的第三个月，高其煊遭遇了那颗子弹。当时他正趴在玉米地里侦察敌情，突然右胸像被烧红的铁条捅穿。卫生员老张扒开他浸血的军装直嘬牙花子："子弹卡在肋条骨缝里了，现在取要开膛，你扛得住不？"高其煊咬着绷带摇头："留着吧，等打完仗..."谁料这一留就是十一年。 返乡后的高其煊把军功章锁进樟木箱，就像锁住那段烽火岁月。但体内的子弹却像枚活体勋章，每逢阴雨天就在肺叶间游走。有次犁地时突然咯血，邻居老王递来旱烟袋劝他歇歇，他抹掉嘴角血沫笑道："庄稼人哪有这么金贵？"其实夜里他常疼得蜷成虾米，止痛片咬得嘎嘣响也不敢出声——西屋睡着才五岁的闺女呢。 1956年那个酷热的午后，当子弹终于离体而出时，高其煊的第一反应竟是愧疚。"白糟蹋了六块钱医药费..."他嘟囔着要起身，被刘大夫一把按住。闻讯赶来的县公安局干事捧着子弹直哆嗦："这可是重要物证！您得跟我们回局里做笔录。"高其煊愣了："咋的，这子弹...犯法了？" 事情很快传开了。县里派来的吉普车接他去济南大医院复查那天，全村人围着看稀奇。公社书记拎着两瓶山楂罐头登门，高其煊却蹲在门槛上发愁："地里的棉花该打杈了..."只有妻子王秀兰红着眼眶骂他："犟驴！当年要不是你非说子弹会自己化掉..."老头儿嘿嘿笑着去够桌上的止痛片，突然反应过来似的缩回手："嗨，以后用不着这劳什子了。" 在济南军区医院，X光片显示他的右肺叶布满陈旧性瘢痕。"子弹像把微型犁，这些年把你肺组织耕出了无数条'沟渠'。"主治医生说着专业术语，突然换成山东土话："大爷，您真是条硬汉！"高其煊望着窗外梧桐树上蹦跳的麻雀，想起1945年那个被子弹击中后仍坚持爬回营地的夜晚。当时月光下的玉米秆也是这样沙沙作响。 返乡的火车上，县武装部干部小心翼翼地问他要不要补办伤残军人证。老头儿摆弄着新配的止咳糖浆直摇头："现在能咳出声儿了，挺好。"但命运有时比子弹更难预料——三个月后，公社喇叭里突然开始天天播放他的事迹，省报头版登出《铁骨老兵十年藏弹》的报道。最让他哭笑不得的是，村里娃娃们见了他就喊："高爷爷，再讲讲您咳出子弹的故事呗！" 秋收时节，高其煊照例去帮邻居老王捆麦子。歇晌时老王递来水瓢："老哥，说实话，这些年你真不觉得疼？"老头儿掬起一捧井水洗脸，水珠顺着皱纹沟壑往下淌："疼啊，可比起那些躺在玉米地里再没醒过来的弟兄..."他忽然打住话头，抄起镰刀走向麦浪翻滚的田地。金黄的麦穗在风中低垂，像无数个未完成的鞠躬。