HTK新闻网

1977年，安徽女知青于文娟，返城前夜把自己给了农村小伙：“你对我的好，我无以为报，让我们给过去一个交代吧！”谁知回城不久，她却突然消失不见，一生就此改变。知青返城的消息像一道突然划破黑夜的闪电，打破了所有被下放在农村的年轻人的平静生活。22岁的于文娟，坐在安徽南部一个小村子的田埂上，静静地望着远方的天边，那苍茫的云层仿佛映射着她内心的迷茫与不安。她是一名从城里下乡的知青，和其他同龄人一样，响应国家号召来到这个偏远的村庄，已经整整四年了。四年前，于文娟怀着年轻人的激情和满腔热血，离开了熟悉的家乡，走入了这片陌生的土地。起初的日子并不好过，干农活、背水、种地，曾经从未接触过的劳动让她的身体倍感疲惫。她的手上渐渐起了厚厚的老茧，皮肤在阳光和风雨中变得黝黑，但更让她难以忍受的，是那种无尽的孤独感。城市生活的繁华，似乎已经遥不可及。在这片土地上，唯一让她感到温暖的，是村里年轻的农民——王胜利。他是一个淳朴的农村青年，总是默默地帮她做最累的农活，嘘寒问暖，虽然话不多，但他的善良和体贴渐渐融化了于文娟那颗冰冷的心。王胜利从来不向她提要求，也不主动表露自己的感情，但每一个细微的关心，都让她感受到了来自这个小村庄的独特温情。时光飞逝，农忙的季节悄然离去，四季的更替让这个小村庄显得格外寂静。日复一日的劳作中，于文娟逐渐发现，自己对王胜利的情感早已不再单纯。她无法忽视与他在田间短暂相处时内心涌起的那种微妙的悸动。每当两人在黄昏下并肩坐在村外的老槐树下，望着天边的晚霞时，那种宁静的幸福感让她觉得心安。然而，尽管他们之间有了默契的情感，彼此都知道这段关系不可能长久。王胜利懂得她终究要离开，回到那个繁华的城市，而他，注定一生守在这片黄土中。1977年的秋天，返城的通知如期而至，于文娟站在破旧的木桌前，看着手中的信，思绪万千。返城的消息让她内心喜悦，却也带着一丝沉重。她的生活似乎重新燃起了希望，但她也清楚，意味着要永远离开这里，离开那个她内心深处早已在乎的人。在返城的前一晚，微风轻拂，田间的草木散发着淡淡的清香。夜色中，于文娟心情复杂地走向了王胜利的家。她知道，这将是他们最后一次见面。她轻轻敲开了门，看到王胜利那双含着不舍的眼睛时，她突然感觉心头一紧。这个平日里总是默默守护她的男人，似乎正努力压抑着内心的情感。“胜利哥，你对我的好，我无以为报……”于文娟声音哽咽，终于说出了心底的那句话，“让我们给过去一个交代吧。”话音刚落，两人都沉默了片刻。于文娟走上前去，握住了王胜利那双粗糙的大手，泪水滑过她的脸颊。那一夜，他们在夜色中放下了所有的顾虑和压抑，将彼此的情感化作最深的告别。次日清晨，天刚破晓，于文娟便收拾行装，准备踏上返城的列车。王胜利默默地送她到村口，没有多说一句话，只是紧紧地握着她的手，仿佛这一刻可以永远停留。他的眼中带着深深的无奈与不舍，但他终究还是放开了手，看着她踏上离开的路。回到城里，于文娟以为自己可以重新开始，适应城市的节奏。然而，命运往往不会如人所愿。不久之后，她发现自己怀孕了。这个消息如同晴天霹雳，她的生活再次陷入了混乱。她母亲得知后极力反对，要求她打掉孩子，否则不再认她这个女儿。面对母亲的强硬态度，于文娟陷入了巨大的挣扎。每个夜晚，她孤独地躺在床上，手轻轻抚摸着小腹，内心满是矛盾。她既无法向母亲妥协，也不愿放弃这个代表着她与王胜利情感的生命。终于，在一个漆黑的夜晚，于文娟做出了一个令所有人震惊的决定。她悄悄离开了家，带着未出生的孩子，踏上了回乡的路。她不能割舍与王胜利的感情，也无法舍弃这个即将到来的生命。当她再次站在熟悉的村口时，王胜利的心中充满了惊讶与激动。他没想到，她会在离开后不久又重新出现在他的眼前。“我怀了你的孩子，”她微笑着对他说，眼中满是坚定和柔情，“从今往后，我们一起面对未来。”在1978年初的一个冬日，王胜利和于文娟终于携手步入婚姻的殿堂。婚礼简单而温馨，虽然没有城市中的繁华，但两人彼此相依的情感却胜过一切物质的繁荣。婚后，他们一起过着平凡而辛苦的日子，面对生活的艰难时，两人始终相互扶持。他们的孩子出生后，更是给这个小家增添了无尽的欢声笑语。尽管生活的道路并不平坦，但于文娟从未后悔自己的选择

1949年，国军中将邱清泉战死后，他的妻子叶蕤君来不及哀痛就慌不迭地带着孩子们南逃台湾，没想到在逃到福建时，次子邱国渭却做出了留在大陆的决定，要知道邱清泉在解放战争期间犯有累累罪行，难道他不担心受到父亲牵连吗？他的结局又如何呢？邱清泉，1902年出生于浙江，算是国民党军里响当当的人物。他从黄埔军校毕业，一路爬到了中将军衔，带过第五军和第二兵团。因为打仗风格凶狠，人称“邱疯子”。在解放战争中，他是国军的重要将领，尤其在淮海战役里拼得你死我活。1949年1月10日，淮海战役打到最后关头，他的部队被解放军围得死死的，想突围没成功，自己也死在了战场上。邱清泉死的这一年，国民党大势已去，老百姓对他们恨得牙痒痒，他的名声自然也好不到哪儿去。那时候，共产党已经掌控了大半个中国，国民党残部和家属都忙着往台湾跑。邱清泉一死，他的家人也得赶紧想办法保命。毕竟，留在大陆的国民党高官家属，日子可不好过，轻则被监视，重则被清算。邱清泉战死后，他的妻子叶蕤君没时间悲伤，立马收拾东西带着孩子们往南跑。那是1949年初，整个中国乱成一团，路上全是逃难的人，兵荒马乱的，谁也不知道下一秒会发生什么。叶蕤君带着几个孩子，目标是台湾，那里是国民党最后的地盘，能保住命。从江苏到福建，一路颠簸，危险无处不在。共产党军队步步紧逼，路上还有抢劫的、饿疯了的难民，能活着到福建已经算命大。她大概是想着，只要到了台湾，就能喘口气，起码不用整天提心吊胆。可谁也没想到，到了福建，家里却出了个“大逆转”。在福建，次子邱国渭突然说不走了，要留在大陆。这事儿听起来太离谱了。当时他还是个学生，可能才二十出头，按理说跟着妈走是最稳妥的选择。可他偏偏不这么想，非要留下来继续读书。为啥会这样？具体原因不好猜，毕竟没啥明确的记录留下来。但想想那时候的情况，可能有几点。他年轻，也许对新政权有点好奇，甚至有点认同共产主义的说法，想看看新中国能搞成啥样。也有可能是他觉得，跑去台湾人生地不熟，还不如留在大陆拼一把。再说了，他是个学生，未必觉得自己跟父亲的军事行为扯得上啥关系，可能觉得自己没啥好怕的。可这选择的风险太大了。邱清泉在解放战争里杀了不少人，共产党对他这种国民党将领恨之入骨。家属被牵连的事儿，那时候一点不稀奇。邱国渭留下来，等于是拿自己的前途，甚至命，去赌一把。邱国渭留下来后，倒是没马上翻车。他继续读书，毕业后当了老师，日子过得还算平静。那几年，新中国刚成立，百废待兴，像他这样有点文化的人，能找到自己的位置。他没啥政治背景，估计也没人太盯着他。70年代末80年代初，中国开始搞改革开放，日子慢慢好过了。邱国渭也缓过劲儿来，继续干他的活儿，后来还在工厂里待过。他没啥大起大落，就这么平平淡淡地活到了90年代去世。邱国渭这辈子，算得上是个普通人里的异类。他爹是国民党中将，手上血债不少，可他偏偏没跑，选择了留在大陆。有人可能会说他傻，觉得他不该拿命去赌运气；也有人可能觉得他有种，敢在那种乱世里走自己的路。其实那时候，像他这样的人不少。很多人不是因为啥大理想，就是觉得家在大陆，跑了没意思。邱国渭可能也是这样，觉得读书、工作才是自己的事儿，没必要因为爹的事儿把自己吓跑。他后来挨了斗，也没垮，说明这人骨子里有点韧劲儿。不过话说回来，他爹邱清泉的事儿，确实没法洗白。解放战争死了那么多人，邱清泉作为指挥官，责任跑不掉。邱国渭选择留下，也不能说他就是对的，只能说他运气还不赖，熬过了最难的日子。

1147年，陆游休掉了妻子唐婉，不久之后，另娶妻室生下6儿2女。前妻唐婉改嫁了皇室后裔赵士程，备受宠爱。不曾想10年后，唐婉与丈夫游园时偶遇陆游，陆游感慨万千，提笔作诗一首，却令唐婉命丧黄泉。陆游，1125年出生在浙江绍兴，自小才华出众，家里书香门第，爹妈对他期望很高，希望他将来能考个功名，光宗耀祖。唐婉是他的表妹，比他小三岁，长得秀气，又聪明温柔，两人小时候就混得熟，常一块儿念诗写字，感情好得跟蜜里调油似的。到了1145年，陆游20岁，唐婉17岁，两家撮合着结了婚。婚后日子过得甜蜜，陆游写诗，唐婉和着，两人你侬我侬，日子别提多舒心了。可好景不长，结婚几年，唐婉肚子一直没动静。在那时候，不生孩子是大忌，陆游他妈看在眼里急在心里。陆母是个老派人，觉得传宗接代比啥都重要，虽然唐婉贤惠得没话说，但没孩子就是硬伤。到了1147年，陆母实在憋不住了，逼着陆游休妻。陆游那会儿才22岁，年轻气盛却拗不过老娘，孝道压得他喘不过气，只能硬着头皮写了休书。唐婉收拾东西走了，陆游心里跟刀割似的，可也没辙。休妻后，陆游在母亲安排下娶了王氏。王氏没啥才华，但能生，几年下来给陆游生了六个儿子两个闺女，家里总算热闹起来，陆母也满意了。而唐婉呢，离婚没多久就改嫁给了赵士程。赵士程是皇室后裔，有钱有势，对唐婉挺好，她后来的日子过得还算滋润，至少表面上看是这样。时间一晃到了1157年，陆游31岁那年春天，他一个人跑去绍兴的沈园散心。结果好巧不巧，碰上了唐婉和赵士程。十年没见，唐婉还是那个唐婉，只是眼神里多了些说不清的东西。赵士程挺大度，请陆游一块儿喝了杯酒，三人聊了几句，气氛怪尴尬的。唐婉找了个理由先走了，陆游看着她的背影，心里五味杂陈。回去后，他憋不住，提笔写了那首著名的《钗头凤》：“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错！”这词写得太绝了，满纸都是对过去的悔和痛。谁能想到，这首诗传到唐婉耳朵里，竟成了她的心病。唐婉后来在沈园看到这首词，触景生情，写了一首回应词，意思差不多是“情深缘浅，命苦啊”。重逢加上这首诗，把她心里的伤疤全撕开了。她本来就多愁善感的性子，这下子整个人都垮了，郁郁寡欢，没多久，1158年就去世了，才30岁。陆游听说后跑去吊唁，瞧着她的灵柩，眼泪止不住，心里肯定想，要是当年没休妻，她兴许还能好好活着。唐婉死后，陆游的生活还在继续。他后来当了官，1172年去了四川夔州做通判，一心想着抗金报国，可惜老被排挤，仕途不顺。1190年，他退休回了绍兴老家，种田写诗，日子倒也自在。可他心里一直放不下来唐婉，晚年好几次跑去沈园，每次去都写诗怀念她。比如《沈园二首》里就说“山盟虽在，锦书难托”，听着就让人觉得他这辈子都过不去这个坎。到了1210年，陆游86岁，在家安安静静走了，走前还交代儿子，要是国家收复了失地，记得告诉他在天之灵。陆游这辈子写了快一万首诗，成了南宋的大文豪，可他和唐婉的故事，却因为《钗头凤》流传得更广。这事儿搁到现在看，真是让人唏嘘。俩人明明那么好，却被封建规矩硬生生拆散了。陆母也不是啥坏人，就是观念太老套，非要逼着儿子休妻，结果害了两人的命。赵士程倒是没啥错，人家对唐婉挺好，可惜唐婉心里那根刺拔不下来。这故事里，谁都没赢，全是输家。再说说那首《钗头凤》，写得是真好，可也真狠。它不光是陆游的心声，还成了唐婉的催命符。她看到这首词，估计满脑子都是当年被休的痛，重逢时的苦，想忘都忘不掉。陆游写的时候，大概也没想到会有这么严重的后果吧。他后半辈子老去沈园，可能就是在给自己赎罪。可惜啊，诗写得再多，人也回不来了。这故事听着接地气，其实也挺沉重。陆游和唐婉的悲剧，不是他们不够爱，而是那个年代压根不给人爱的自由。封建礼教这东西，说白了就是个大铁笼子，把人锁得死死的，想喘口气都难。陆游孝顺，可孝顺过头就害了唐婉；唐婉痴情，可痴情过头就把自己搭进去了。俩人要是生在现在，兴许还能有个好结局，可惜生不逢时。

中国赚翻了，被侵占50年的国土，我国却不费一兵一卒给收回了。中国的西南边有一小块土地，历史上一直属于我们，但近代却有半个世纪被他国霸占，谁也想到，最后中国竟然不费一兵一卒就又给拿回来了，这是怎么回事呢？此地名叫片马镇，位于云南怒江中缅交界处，古代历史上，这里一直都是大中国的土地。汉朝，中国土地一直在向西南延伸，“益州郡”、“永昌郡”等行政机构也相继设立，而片马就在后者的管辖范围内。后面的唐朝，统治者特别重视对西南少数民族的管理，并通过册封和外交延续对包括片马在内的云南地区。汉唐时期，统治者对片马一带的管理大多都是形式上的，并没有明确的行政建制，而从宋代开始就不一样了，开始对云南的直接统治。往后的元明清，这里一直都归于中国中央政权的管理体系，只是，晚清时期，国力孱弱，对片马的掌控也出现了动摇。19世纪80年代，大英霸占了缅甸，熟悉历史的都知道，当时大清的国门已经被英军锤开了，在英国人眼里，大清的土地就是可以被随意蚕食的。而他们的下一个目标，就是中缅边界的土地，片马镇就是在这时候“被害”的。19世纪90年代，英国人跟大清进行了一次边界谈判，大英的目的是为缅甸殖民地争取到更多的土地，当时的情形大家也都非常清楚，谈判过程中，我们是占不到什么便宜的。但是呢，大清又不愿意放弃这里的土地，双方僵持不下，片马镇就成了“争议地区”。几年后，等到了1900年，英国终于不装了，直接派兵驻扎到了片马镇，10年后，宣布正式霸权此地。实际上，除了片马，古浪和岗房等地也沦为了英军的嘴边肉，往后的几十年里，这些地区一直被大英霸占，成了中国西南边疆的历史伤痛。后面，第二次世界大战爆发，这块地方又被日寇给盯上了，正好，日本在缅甸有驻军，1943年，这伙兵力对片马进行了侵占。日寇为何要占领这里呢，不光是因为垂涎土地，还因为此地是中国与外国交流的重要通道，拿下片马，便等于断了中国军队的后勤线路。抗战打得很艰难，好在最后还是取得了胜利，日寇被赶回老家后，片马和周边失地也理所应当地回到我们手里。但故事到这里还没有结束，谁也没想到，大英在这节骨眼又杀了个回马枪。二战结束后，片马镇短暂回到我们手里，可不讲武德的英国却不干了，又在这里驻起了兵，一点也不顾中国的感受。奈何当时的中国内部并不稳定，抗战结束又是解放战争，根本无暇顾及片马镇，这就导致片马又多受了几年苦。好在新中国成立后，我们终于有时间去争取失地了，毕竟我们不承认任何清政府签订的不平等条约，这其中就涉及到片马的归属问题。一开始，缅甸方面还有点不情愿，紧抱英国大腿，说啥就是不愿意让，等到了60年代，缅甸方面又突然改变了态度，愿意与中方协商了。为什么转变这么大呢，原因有很多，但总结起来就两点，一方面，中国的外交政策获得了缅甸的认可，缅甸人明白，中国不是霸权国家。另一方面，那场抗美援朝战争中，连美英这样的国家都是志愿军的手下败将，缅甸心里也终于清楚，自己根本无法与解放军抗衡，万一哪天解放军用武力收回片马，缅甸一点招也没有。就这样，中缅双方经过谈判，签订了《中缅边界条约》，片马这片离开半个世纪之久的土地终于回到了祖国的怀抱。总得来看，近代以来，片马被英国长期霸占，被日本短期占领，但最后，我们还是通过外交途径收了回来，这体现出的，是中国实力的日益强大，也体现出了中国收复领土的决心。编辑：凡友

张宗昌部下看上了个妓女，赎身费3000元，去找张宗昌借钱，张宗昌一听，哈哈大笑：“好呀不过我得看看，如果我看上了，钱不用借，我还帮你娶回家”。一时弄的部下丈二和尚摸不着头脑了。张宗昌对待属下，因人而异，如是文人，非常客气对待，武将则是动辄翻脸骂娘，共同点便是对待属下极其大方，只要张口，无不满足，一扔便扔出去成百上千元。但还有一个爱好，便是还酷爱嫖妓，驻军之处，频繁入妓院寻欢作乐，但凡进妓院，总要带上大把的金钱。凡是能见到他的妓女，都能得到50元到100元的盘子钱。长相还看得过去的，张宗昌总会随口说“给咱当姨太太吧，”这些妓女也会凭此向张宗昌的军需处领取开支，但其实张宗昌只是随口一说，早就将女子放在脑后了。毕竟是开军阀姨太太数目新纪录的三不知将军嘛，姨太太太多，大部分名字他都记不住，只能为之编号。张宗昌爱嫖妓的癖好，他的手下也多有所耳闻，有些善于奉承的，还会主动安排此事。然而，这日，一个手下忐忑的找到张宗昌，有几分提心吊胆的说出了自己的请求“想借3000元。”张宗昌便施施然道“3000元可不是小钱，这钱你要用来干什么？”对方竟然羞红了脸，颇有些扭扭捏捏的说，自己看上了一个妓女，想给人家赎身，把对方娶回家。张宗昌听后大笑道“那我得看看，如果我看上了，钱不用还，我给你娶回去。”手下听后也有些二杆子摸不着头脑。毕竟张宗昌“钱不知有多少，兵不知有多少，姨太太不知道有多少”的三不知将军，有一个非常大的优点，便是对待文人非常客气，较为恭敬，随然对待武职，也动辄翻脸骂娘吧，但极为大方，部下但凡有困难，只要张口，张宗昌就会应准，随便出手就是成百上千。曾经，有一股来路不明的杂牌部队，专门来投奔张宗昌，张宗昌便下令拨给他们1万块大洋的费用，领队头目在看到张宗昌的批文后，突发奇想，直接提笔在“一”上加了一笔，变成了10万大洋。前往军需处领钱时，账房觉得不太对，张宗昌就算是极重视这支部队，也不该批这么多，便去找张宗昌核实，张宗昌却说自己就是批了10万块大洋。此事便这样揭过去了，后来，张宗昌见到这位领队头目，就笑着拍拍对方的肩膀说“老弟呀，你幸亏添了一竖，若再添上两竖不就成了20万吗？军需处哪去拿那么多钱，不过钱嘛，咱以后有的是，但老弟你可得好好干啊”，自此，此人对张宗昌感恩戴德，要舍命报答。正是因为考虑到张宗昌这一处事习惯，想要娶妓女的属下才会开口借钱，而且一开口便要借3000。在听闻张宗昌帮自己娶回家一言时，其实心中稍有顾虑，毕竟张宗昌好色是出了名的，曾经在1926年时，还将艺姬陈佩瑜一丝不挂的扔到滚烫的火炕上，戏弄的说“曾经你让我滚，现在我让你好好滚，”然后要强迫对方当自己的姨太太。属下里面有几分担忧。可第2日，还是带着张宗昌去见了自己看上的那位妓女翠环，翠环原来也是饱读诗书的女子，因家境落魄入了青楼，虽不算大家闺秀，但也算小家碧玉，最难得的是腹有诗书气自华。张宗昌对有文化的人还是颇有几分客气的，何况是属下看上的人，他便笑着点了点头，当真出了3000元，将这位妓女赎了下来。而后亲自为二人主持婚礼。张宗昌此人极具争议，他是狗肉将军，三不知将军，混世魔王，连张作霖一度都拿他没办法，但其中一项难得的优点便是大方。曾经山东即墨县的耿殿林曾与张宗昌结识。张宗昌在当上山东军务督办后，耿殿林在县衙里充当捕役。今时不同往日，两个人的地位天差地别，当时耿殿林年龄大，收入越低，生活一度陷入困境，他本想去济南见张宗昌。但地位悬殊，分别日久，担心去了反而碰一鼻子灰。直到后来，张宗昌跟耿殿林在济南相遇，张宗昌当即命人给对方送去了3000块银元，说“二哥先带着这些钱，在济南痛痛快快玩儿几天，随后我就给济南县长发电报，让给你拨给2万块钱，这2万块钱，你好好买上几十亩地，做养老钱，若不够，可以随时给我来信，我也会照拨的。”也比如某次，薛大在创作黄报时，以经费紧张为由，找张宗昌筹措资金（实则为了赌博）。张宗昌问要多少，薛大便回答“三万五万不为少，十万八万不算有。”张口便要这么大一笔钱，而且还是用来赌博，本是应该严厉禁止的，然而张宗昌跟薛大臭味相投，反而笑着说“你赌博时的豪迈劲儿哪去了？办起事来怎么如此小家子气？10万8万够干什么。”说着就直接拿出了30万公债券。得了这么一大笔钱后，薛大立刻再一次进入赌场，要板回一局，结果没过多久，又全部输尽了，当事人嘲讽他们两人为两奇，“自有津贴以来，未有如张之豪放者；自有报纸以来，未有如薛之善用“津贴”者，也是别具一格。直到后来1932年9月3日，张宗昌被枪杀结束了他饱受争议的一生。

公元199年，曹操俘虏陈宫，处死之前戏弄他：“你一死，你的妻子怎么办呢？”陈宫想到美貌的妻子，说了一句话，曹操听后心中暗骂：贼子，我中计啦！东汉末年天下大乱，董卓带兵进京把持朝政，搞得民不聊生。那时候曹操还是个没权没势的小角色，有天从司徒王允那里弄来把宝刀，偷偷摸摸溜进董卓睡觉的地方。眼瞅着就要把刀插进董卓心窝子，没想到刀刃碰着刀鞘叮当响，把老贼给惊醒了。曹操当场跪地上献刀，嘴里说着吉祥话，转头撒腿就跑。董卓醒过味来气得拍桌子，派吕布带着骑兵满世界追捕。曹操骑着马跑得屁股都快颠散了，好不容易跑到中牟县地界，结果被巡逻的衙役逮个正着。县令陈宫早就看不惯董卓横行霸道，听说抓了个刺杀国贼的好汉，赶紧跑到牢里亲自松绑。曹操揉着发麻的手腕子直犯嘀咕，心说这人图啥呢？陈宫当场脱了官服说要跟着干大事，俩人就着月光连夜逃出县城。路上曹操说得比唱得好听，什么匡扶汉室、拯救苍生，把陈宫哄得一愣一愣的。可日子处久了，陈宫发现这人做事太邪乎，有天借宿在曹操结拜兄弟吕伯奢家里，人家杀猪宰羊准备招待，曹操听见磨刀声以为要谋害他，抄起家伙就把吕家老小全砍了。陈宫气得浑身哆嗦，曹操反倒理直气壮："宁教我负天下人，休教天下人负我！"这话撂地上，陈宫彻底寒了心，趁着月黑风高自己溜了。后来辗转投奔了吕布，虽说吕布这人打仗勇猛但脑子不够使，可陈宫觉得总比跟着曹操强。陈宫还真是个能耐人，帮着吕布出谋划策，有段时间跟曹操打得有来有回。可惜吕布那暴脾气不听劝，有回打仗非要亲自带队冲锋，结果让人包了饺子。陈宫跟着被五花大绑押到曹操跟前，俩老熟人这么一照面，空气都凝住了。曹操翘着二郎腿说风凉话："公台啊，当年你要是不跑，现在早跟着我吃香喝辣了。"陈宫梗着脖子不接茬，曹操又拿他家里人威胁："你倒是痛快了，家里老娘媳妇儿咋整？"这话戳到陈宫心窝子，谁不知道曹操惦记别人老婆是出了名的。陈宫深吸口气，话赶话把曹操架在火上烤："都说孝顺的人不害别人爹娘，讲仁义的人不会让人绝后。我老娘媳妇儿的命全在你手里攥着，要杀要剐赶紧的！"说完扭头就往刑场走，留下曹操在营帐里干瞪眼。等刀斧手回来请示怎么处理家眷，曹操挠着脑袋憋出句："给她们找处宅子，按月送钱粮。"这事儿说来也怪，曹操能眼睛都不眨地杀老朋友，转头又对仇人的家属照顾有加。陈宫临死前那番话，八成是摸准了曹操吃软不吃硬的脾气。这俩人的恩怨，就像乱世里常见的戏码，开头是生死之交，中间反目成仇，最后落个唏嘘收场。陈宫用自己一条命换了全家平安，倒也算在乱世里给家人挣了条活路。信息来源：《三国志·魏书·武帝纪》《后汉书·陈宫传》《资治通鉴·汉纪》《三国演义》《魏书》

1955年，新中国首次大授衔，毛主席亲自审阅名单，突然皱眉问了一句：“军中吕布怎么没在上面？”罗荣桓被问得一愣，赶紧去查。众人都惊了，毛主席口中的“军中吕布”，竟真没在名单上，这个名字，几十年来在战场上传得神一样，怎么会没人给他申报军衔？吕俊生，河北邢台人，出生在个穷得叮当响的农家，小时候饭量奇大，村里人都管他叫“大胃王”。可谁也没想到，他将来会变成一员猛将。十二岁，他去外地打工谋生，正巧路过一座武馆，看见院里放着两只石锁,他走过去，单手拎了一个就走。馆主一看，这孩子不是一般人，二话不说收了他做徒弟,这一练就是好几年，吕俊生身板壮、胆子大、手上有劲，不到二十岁就能一个人对付三四个壮汉。抗日战争爆发，他投身八路军，部队调到山东一线，他参加的第一场硬仗，就是夏津一役。那天夜里，敌人发起突袭，他带着一个排守在村口的破庙里。天没亮，弹药用光了，吕俊生拎着刺刀冲出去，一口气砍翻了十来个日本兵，自己也身中数刀，仍然咬牙冲在最前头。那一仗他硬是砍死了27个敌人，被战友们称作“军中吕布”。这个称号一传十、十传百，很快传到延安。毛主席在听取前线汇报时听到这个名字，还特意问过：“吕俊生是谁？真这么厉害？”第二年，全国英模大会，他就被请去了延安。主席亲自接见他，拍了拍他肩膀：“你是个好汉子。”后来，吕俊生打过百团大战、打过长治、还参加过抗美援朝。他打仗从不按常规出牌，百团大战那年，有一次敌人躲在碉堡里，火力点压得部队抬不起头来。他带着两个兵趁敌人换弹药的空隙，一个箭步扑上去，徒手把敌人从碉堡里拽出来，抢了枪反打回去，最后带人炸了整个碉堡。再有一次，在山西闫家庄，他带的连队只有60多人，正面碰上一股装备精良的伪军。对方有机枪、迫击炮，而他们手里就几支步枪和几颗手榴弹，他没硬拼，白天装死埋伏，晚上分兵绕后包围。他亲自摸进敌营，靠着手里的刺刀解决了哨兵，一声口哨，全连冲杀过去，一夜之间把敌人全歼。这一仗，他部队只伤一人，敌人全灭。他被老百姓称作“英雄连长”。可这样一个战功显赫的人，为啥1955年授衔名单上没有他？真相让人唏嘘。原来，吕俊生在抗美援朝时多次负伤，尤其最后一次，右腿中弹后未及时治疗，落下终身残疾。他回国后被送进疗养院，身体一天不如一天，授衔那年，他主动写信申请复员，说自己已经完成使命，不愿再占国家资源，想回老家种地养老。罗荣桓得知此事后，把信送到毛主席那，主席看完，沉默许久，只说了一句：“不能让英雄流血又流泪。”后来，虽没能给他军衔，但他被授予“八一勋章”，并享有国家特殊抚恤，地方上也给他安排了副科待遇，日子算是有个保障。但吕俊生的名字，始终没能在正式军衔名单里出现。有人说，以他8次一等功的战绩，最少也该是个少将，可制度就是制度，既然退役，就不具备参评资格。罗荣桓也曾公开表示：“吕俊生是我军的骄傲，缺了他，是这个制度的遗憾。”吕俊生本人倒是很看得开，他回到河北老家后种地、养猪，还时不时教村里孩子练拳。村里人都知道他当年杀敌如麻，但他从不炫耀，也不提自己的伤，他常说一句话：“我命大，是给国家剩下的，不是给自己摆谱的。”1965年，有人帮他申诉，他带着一身旧军装进了北京，老英雄康克清、王首道亲自出面证明。三年后，他恢复名誉，享有副地级待遇，但那年，他身体已经不行了，说话都吃力。1970年时，他就因心脏病住过院，有人说他那次其实没死，只是被安排秘密隐退。这话真假没人证实，但村里人都说，吕俊生晚年常一个人坐在院子里晒太阳，盯着北方看半天不动，也许是在想战场上的那些兄弟。他去世那天，全村自发为他送行，几百人围在灵堂外，有人举着老八路的军帽，有人唱着老歌。他的墓前立着一块石碑，没有军衔，只有一句话：“军中吕布，英雄归乡。”这么多年来，很多人对他印象深刻的不是杀敌的数字，而是他退下战场后那种干净利落的姿态。他不图名、不求利，也没跟国家要什么，他说：“打了一辈子仗，我不想再抢位置了。”毛主席当年那一句“怎么没在上面”，其实不只是好奇，更是一种惋惜。像吕俊生这样的兵，一辈子冲锋陷阵，却悄无声息地退场，那个年代，这样的英雄，还有很多。

1963年，在桂林榕湖饭店，陈毅元帅正陪外宾吃饭，一张写着“我是胡少海之女”的纸条突然递了进来，陈毅放下筷子，整个人怔住了，脸上没了笑。他站起身，说了句：“快请她进来。”屋里瞬间安静了。那天的饭局是外交场合，场面正规，陈毅正在以东道主身份招待客人，他正在夹菜，警卫员靠近，递来张折得整整齐齐的小纸片。陈毅低头一看，字不多，就七个，直指他心底最深的地方，几十年前并肩作战的老战友胡少海，已经牺牲多年，他念念不忘，却没想过这辈子还能见到胡少海的后人。警卫员把女孩带进来，她穿着旧衣服，个头不高，头发扎得整齐，神情有些紧张，陈毅仔细一看，眼圈就红了。这张脸跟胡少海有几分像，他招呼她坐下，自己反而站着，嘴里念叨：“老胡还有个女儿啊……”女孩叫胡慈英，后来改名胡贞，她没哭，也没说什么家里困难的事，只是说，她听说陈毅来了，就想见一面。她不敢直接闯进去，就偷偷写了张纸条托人递过去，纸条写得用力，像是下了狠劲，怕没人当回事。胡慈英是胡少海的第二个女儿，胡少海是红军的老战士，1927年就参加了湘南起义。1930年，他在福建永福牺牲，年仅32岁。陈毅、朱德、毛泽东都痛惜这条人命。胡少海牺牲的时候，胡慈英才几岁，她姐姐胡蝶英1954年就因病去世，家里一直靠母亲苦撑。她从小没进过什么好学校，也没读过多少书，后来到了桂林，在榕湖饭店洗衣房里干活，生活清苦。那天，她其实没抱什么希望，只是觉得如果不试一试，以后可能再也没机会，她在门口等了半天，看到警卫员回来了，还以为没戏，结果下一秒，陈毅就亲自走了出来。他没顾外交场合那一套，快步迎上来，拍着她肩膀喊：“你爸爸是个好同志，我们都记得他。”他让随行干部安排她吃饭，还把她叫到一边仔细问起生活。胡慈英摇头，说不用麻烦。她说：“我们自己过得去。”陈毅没逼她。他只说了一句话：“我会跟组织讲一下。”过了几天，胡慈英回了洗衣房继续干活，但生活慢慢有了些转变，组织后来给她调整了岗位，工作不那么苦了。她还是不愿太出头，照旧住在单位宿舍，穿旧衣，买最便宜的菜。她女儿黄曼玲后来回忆说：“我妈一直教我，靠自己，不要仗着爸爸的名字。”说起胡少海，得从他早年的事讲起，他是湖南宜章人，出身地主家庭，1921年就在国民党部队当兵，后来不满黑暗腐败，自己带着队伍投奔共产党。他打仗狠，脑子也快，1928年朱德、陈毅率军到湘南时，他带路搞“智取宜章”，当时还装作县里的旧军官，把守城部队骗了出来。靠这个，红军拿下了县城。朱德和陈毅当时都记住了他，说他“胆大心细”。陈毅写过：“他是起义队伍里最有担当的一个，枪法好，人也实在。”湘南起义后，他任红四军第十师第二十九团团长，还当过红四纵司令，打过井冈山保卫战、赣南战斗，也参与闽西根据地建设。1930年，他带兵攻打福建永福，被敌人机枪打中腹部，流血太多，抢救不过来，他牺牲那天，部队本来胜券在握，一听他倒下，整个士气都垮了。陈毅听说后，久久没说话，后来他跟人讲：“胡少海功成未就，可惜了。”那个时候的战友，死得快，来不及告别。陈毅把这事一直记在心里，一直到1963年收到那张纸条。胡慈英回忆说，见过陈毅之后，她再没找过组织，也没向人提这段往事，她怕人说她拿父亲的牺牲换好处。她工作一直兢兢业业，工资不高，但干得踏实，老年时，她住在桂林一间旧屋里，门口种了几棵薄荷，邻居都知道她脾气硬，不好打交道，后来才知道她的身世。她的女儿说：“我妈这辈子没麻烦过组织，她总觉得，我们是烈士的后人，要自己争气。”陈毅在那之后还去过几次桂林，但没再公开见她，有人说他私下托人看望过，她没接受任何东西。两人那次见面，成了她一生最重要的回忆。这段往事传开是在很多年后，一些老人回忆当年在饭店工作的情景，说陈毅见了那女孩后，一直沉默，吃饭也不像平时那么多话。外交客人不明白发生了什么，但身边的老同志都知道，陈毅心里有事。这张小纸条，从饭店洗衣房传到一桌外交宴请，从普通人到国家领导人，穿过时间，也穿透了战火留下的空白。那是一代人之间的承诺，没写下，却谁都记得。

649年夏天，日本为了恭贺唐高宗李治登基，特意献上了妙龄公主，唐高宗迫不及待地宠幸了她，但是过了一晚，唐高宗早上睁开眼睛一看，顿时大怒，要起兵攻打日本，并下令立刻将两个女子立刻关进笼子中。可话说回来，这世界大了，啥鸟儿都有，文化差异大了，误会也就跟着来了。就像老话说的，打出去的拳头，你不知道它会拐哪儿去。649年夏天，长安城里热得跟蒸笼似的，唐高宗李治心里头却突然跟吃了冰棍儿似的，透心凉。为啥？头天晚上，他跟那俩日本小公主玩得挺嗨，长得漂亮，举止也文雅，他挺喜欢的。结果第二天一早，他一睁眼，差点儿没吓尿！俩“白无常”站床边呢，脸白得跟纸似的，眉毛一根没有，牙黑得跟炭似的！这啥玩意儿啊，吓得他差点儿没跳起来！他以为撞邪了呢，立马儿下令把俩姑娘给关铁笼子里了，还说要打日本去。这消息传到高向玄理耳朵里，他一脸懵，赶紧进宫去解释。他跟唐高宗说：“陛下您误会了，这不是啥妖怪，这是我们日本的传统妆容。新娘子都得剃眉毛、涂黑牙，表示她们结婚了，地位也尊贵。”唐高宗一听，这才明白过来，自己这是闹了个大笑话，不禁自嘲了一下。然后他赶紧把俩公主给放了，攻打日本的事儿也忘到九霄云外去了。不过这事儿也给他提了个醒儿，就算是大唐这么牛气冲天，对别的国家的文化还是知之甚少啊！文化这家伙，就像水一样，瞅着没形状，但悄悄地就能把万物滋润得挺好；可它要是发起威来，又跟刀刃似的，你要是不懂它的套路，一不小心就能把自己和别人都给划拉了。那晚那场风波吧，虽然最后是风平浪静了，但给后人提了个大醒：要想大家伙儿都高兴，偏见啥的得靠尊重和理解来摆平，这样才能一起构建和谐社会嘛！

1964年，毛主席在自己的生日宴上，递给钱学森一支烟，而就当他要伸手接烟时，主席却收回了，让气氛顿时陷入尴尬，主席见状竟另有深意地说了四个字，让钱学森受益匪浅，那么主席究竟说了什么呢？钱学森，1911年出生在上海，家里条件不错，从小就聪明过人。1934年，他考进清华大学学机械工程，后来拿了公费留学名额去了美国。在美国，他先在麻省理工学院学航空工程，后来转到加州理工学院，跟冯·卡门这样的顶尖科学家混在一起，研究空气动力学和火箭技术。那时候，他年纪轻轻就成了领域里的佼佼者，连美国人都觉得这家伙不得了。可到了1940年代，冷战开始，美国对华人科学家开始猜忌。钱学森被怀疑跟共产主义有关系，1950年还被拘留了一阵子。虽然没啥证据，他还是被限制了好几年，最后在1955年才回到中国。回国前，他在美国已经是火箭领域的专家了，放弃高薪和舒适生活，硬是要回来报效国家，这决心真不是一般人能有的。钱学森回国后，国家正处于困难时期，科技基础薄弱，啥都得从头开始。他被任命为中国科学院力学研究所所长，后来又负责导弹和航天项目。那时候，西方国家对中国搞技术封锁，苏联也撤走了专家，啥都指望不上。钱学森带着一群年轻人，白手起家，硬是把中国的导弹事业搞起来了。他常说，靠别人不如靠自己，这话听着简单，做起来可太难了。1964年10月，中国第一颗原子弹成功爆炸，这是个大突破。钱学森在背后出了不少力，他负责的导弹技术直接关系到核武器的实战能力。那年12月26日，毛主席生日宴就是在庆祝这个胜利。钱学森作为功臣，自然也在受邀之列。1964年12月26日，中南海的生日宴上，毛主席在场，递给钱学森一支烟，可就在钱学森要接的时候，主席却收了回去。气氛有点僵，主席看着钱学森，平静地说了“自力更生”四个字。这句话可不是随便说的，当时中国被国际孤立，科技发展全得靠自己。主席这招可真高明，用一个小动作加上这四个字，直接点醒了钱学森：国家的前途，靠的是我们自己的努力！钱学森这下明白了，主席的意思是让他继续带着团队，拼尽全力搞科研，不能指望外援。宴会之后，钱学森把“自力更生”刻在了心里。他领导的团队夜以继日地干活，条件艰苦，设备简陋，但没人抱怨。1966年，核弹和导弹结合成功，标志着中国有了真正的核威慑力。1970年，第一颗人造卫星“东方红一号”上天，震惊了世界。这背后，钱学森的统筹规划和科学指导功不可没。他不光是技术大拿，还培养了一大批年轻科学家，为中国航天事业打下了基础。这些成就可不是天上掉下来的。那时候，科研人员在戈壁滩上啃窝头、喝咸水，设备不够就自己动手改，计算靠手摇计算机一点点磨出来。钱学森常跟团队说，咱们不能等别人施舍，得靠自己闯出一条路。这种精神，正是“自力更生”的真实写照，也成了中国科技崛起的根基。钱学森晚年也没闲着，退休后关注环保和教育，把自己的积蓄拿出来设了基金会，支持植树造林。他一直觉得，科技不光要强军，还要造福老百姓。2009年，他去世了，享年98岁，但他的影响一点没少。今天的中国航天，从北斗导航到嫦娥探月，哪项离得开他当年打下的底子？更别说“自力更生”这四个字，成了无数科研人的座右铭。看看历史背景，当时中国刚建国不久，工业底子薄，国际上还被封锁，能在那种条件下搞出“两弹一星”，简直是奇迹。这不光是钱学森一个人的功劳，更是整个国家自力更生精神的体现。放到现在看，这精神依然管用，科技自立可是大国崛起的关键啊。

1937年，日军攻陷沧州城，一名日本军官在沧州铁狮子旁边拍照。他穿着军装，腰里挎着指挥刀，一副得意洋洋之色。但是，在近6米高的铁狮子面前，他还是显得十分渺小。看起来，他们对我们古老的文化，还是十分好奇和崇拜的吧？沧州铁狮子，铸于北宋年间，高5.78米，重约40吨，是中国现存最大的铸铁文物。它不只是一堆冷冰冰的铁，更是我们老祖宗留下的精神象征。那时候，宋朝国力虽弱，但文化却从未低头，铁狮子的铸造就是明证。可到了1937年，日军入侵华北，沧州沦陷，这尊铁狮子成了战争的见证者。那名军官站在它旁边，腰间挎着指挥刀，摆出一副不可一世的样子。可惜，他再怎么耀武扬威，也掩盖不了铁狮子的庄严。那一刻，文化的力量悄然压过了武力的嚣张。战争是残酷的，铁狮子却挺了过来。日军占领期间，他们对这座古迹似乎也没下狠手。有人说，他们对我们古老的文化有几分好奇，甚至敬畏。不管真假，铁狮子没被炸毁，没被熔掉，本身就够让人感慨。可谁能想到，和平年代反而成了它的新考验？战后几十年，铁狮子面临风化、锈蚀，甚至人为破坏，保护工作却总是慢半拍。这到底是技术不行，还是人心不齐？说到保护，铁狮子的处境真挺让人揪心。它立在室外，日晒雨淋，铁锈一点点啃噬着它的身躯。听说上世纪有些年头，周围还被垃圾堆围过，堂堂国宝成了“破烂王”的背景板。更别提那些不靠谱的修补，用的材料不对路，反而加速了损坏。政府也拨过款，想修缮，可钱花了，效果却总是不尽人意。这么多年，铁狮子硬是靠自己扛着，换来的却是满身伤痕。想想看，1937年的那张照片里，铁狮子是沉默的旁观者。它看着侵略者耀武扬威，却也看着他们最终灰溜溜离开。战争没打倒它，反而让它成了民族不屈的象征。可到了今天，我们自己人却没把它照顾好，这算不算另一种“沦陷”？保护文物，不光是技术活，更是良心活。铁狮子这样的宝贝，留下来不容易，想传下去更难。历史总有它的幽默之处。那名军官拍照时，估计也没想到，自己会成为铁狮子故事里的小小注脚。他那副得意劲儿，如今看来不过是过眼云烟。可铁狮子的遭遇，却让我们不得不反思：文化遗产到底该怎么守？是锁在博物馆里，还是敞开让人看？是花大钱修个样子货，还是踏踏实实研究怎么保住它的魂？这些问题，没个简单答案，但总得有人去想，去做。再说回战争和文化的关系。1937年的沧州，铁狮子站在那儿，像是在提醒所有人：刀枪能毁城池，却毁不了根。日军占领时，他们或许也察觉到这点，才没对铁狮子下手。可惜，他们不懂，这尊铁狮子不只是个摆设，而是我们民族精神的缩影。战后几十年，铁狮子的处境却让人唏嘘，保护不力成了比战争更大的威胁。这不只是沧州的事，也是我们每个人的事。铁狮子的历史，其实也是中国文物保护的一个缩影。战乱时，它靠命硬挺过来；和平时，却靠不住人的“心软”。修缮技术跟不上，资金不到位，意识更淡薄，这些问题堆在一起，让铁狮子成了“有苦说不出”的老物件。反过来想想，那名军官当年的嚣张，倒是给我们留了个教训：外敌打不垮的东西，我们自己可别毁了。说到这儿，不得不提铁狮子的象征意义。它不光是沧州的骄傲，也是中国文化韧性的一种证明。北宋时，铸造它的人未必想到千年后会发生什么，但他们留下的这份遗产，硬是扛住了时间和战火的考验。可如今，我们这代人能不能接好这个棒？保护文物，不是喊口号，而是得真干实事。不然，铁狮子再硬，也经不起年复一年的风吹雨打。

1952年，朝鲜战场上，志愿军抓获了一名间谍，搜身时，志愿军战士在间谍胸前一摸，脸色大变，不禁失声大叫：“他胸前有东西在动。”这年的朝鲜战场上，志愿军情报部门负责人丁公量接到前线急报，说逮住个形迹可疑的奸细。这人身手挺灵活，趁着夜色想往我军阵地里钻，结果被巡逻的战士按在战壕边上。几个新兵蛋子把人押到指挥所的时候，丁公量正趴在油灯底下研究地图，听说逮着活口了，赶紧撂下铅笔就往外走。那奸细被反绑着胳膊，身上穿着老百姓的粗布衣裳，可脚上那双美式军靴露了馅。丁公量绕着人转了两圈，发现这主儿眼神总往胸口瞟。他冲旁边的小战士使个眼色，那战士伸手往人怀里一摸，突然像被火烫了似的缩回来，嘴里直嚷嚷："丁部长，他怀里有活物！"丁公量掏出配枪顶住奸细脑门，左手往人棉袄里一探，揪出只灰不溜秋的鸽子来。这鸽子脚脖子上还拴着个小铜管，拧开里头是张米粒大的纸条。要说这丁公量可是老情报员出身，当年在上海滩跟日本特务周旋的时候，什么花招没见过？他瞅着鸽子腿上那圈美国军用编号，心里头跟明镜似的，这是碰上硬茬了。后半夜的审讯室里，油灯芯子噼啪炸了两下。丁公量也不着急，慢悠悠把鸽子笼子往桌上一搁，掏出把炒黄豆喂鸟玩。那奸细盯着扑棱翅膀的鸽子，脑门上的汗珠子顺着下巴颏往下淌。天刚擦亮的时候，这主儿到底没扛住，把美军要在元山港搞登陆作战的老底给撂了。要说美国人这招够阴的，想趁着涨潮把陆战师送上岸，跟东线的第八集团军来个前后夹击。丁公量捏着审讯记录直嘬牙花子，这情报要是真的，咱三十八军的兄弟可要吃大亏。他蹲在指挥所抽了半包烟，最后把烟屁股往地上一摔，扭头吩咐文书："把鸽子喂饱了，原样放回去。"放鸽子这事儿可有讲究，丁公量找着军里写字最秀气的文书，照着美军密码本仿了份假命令，说元山港守备森严让改道去黄草岭。那鸽子扑棱棱往南飞的时候，老丁背着手站在山头上直乐："等着瞧吧，够麦克阿瑟喝一壶的。"果然不出所料，三天后美军舰队真就改了道。黄草岭那地界三面环山，活像个大口袋。咱们早埋伏好的喀秋莎火箭炮一响，海面上飘的都是救生圈。这场仗打完，连司令都拍着丁公量的肩膀夸："你这鸽子换大炮的买卖，值当！"打这以后，丁公量在情报口算是出了名。他手底下那帮侦察兵整天神出鬼没的，今天在敌人电话线上搭个窃听器，明儿往美军驻地撒传单。最绝的是有回把假电报发到美军指挥部，愣是让两个王牌师在山沟里兜了三天圈子。转过年来开春，丁公量又截获份加密电报。破译组的小伙子熬了俩通宵，发现敌人要在临津江搞空降。这回老丁没急着动手，先派人把江边的芦苇荡全浇上汽油，又在河滩上插满削尖的竹签子。等运输机嗡嗡嗡飞过来，地面突然腾起三发红色信号弹，那是给高射炮群指路的记号。那天江面上飘的降落伞比柳絮还密，美军的空降兵还没落地就折了大半。侥幸落地的刚割断伞绳，脚底下呼啦蹿起两丈高的火苗子。这场火烧连营的戏码，后来被写进西点军校的教材当反面典型。仗打到这个份上，丁公量的名声算是传开了。连金日成将军都派人送来面锦旗，上头绣着"千里眼顺风耳"六个大字。不过老丁自己倒挺淡定，照旧天天揣着笔记本在前线转悠。他说搞情报就像老中医号脉，得把准敌人的七寸才能见真章。要说这情报战最讲究个虚实结合，丁公量经常让部队后撤个三五里地，故意留些破铜烂铁在阵地上。等美军的侦察机拍完照，夜里头再悄摸把队伍拉回来。一来二去的，把美国人的炮弹消耗量硬是拖上去三成。有回后勤部长跟他急眼，说老丁你成天造假阵地，咱麻袋包都不够用了。丁公量叼着烟卷直乐："明天让炊事班蒸两百个馒头，搁太阳底下晒成石头蛋子，保准比沙包还顶用。"你还别说，这招后来真被兄弟部队学去了，气得美军指挥官在回忆录里写："中国人连面粉都能当武器使。"打到1953年停战谈判那会儿，丁公量已经升了情报处长。签字那天，他蹲在板门店外头的山坡上，举着望远镜看双方代表扯皮。底下人问他看啥这么入神，他指着美军帐篷说："瞅见没？那帮孙子后腰上都别着手枪呢，这是憋着要耍赖啊。"果然第二天谈判就谈崩了。后来部队回国评功，要给丁公量报个特等功。他死活不干，非说功劳是大家伙的。最后实在拗不过，领了个集体一等功的奖状。那张奖状现在还在军事博物馆里挂着，玻璃柜上头还摆着个铜制的鸽子模型，就是当年那只立了大功的信鸽。

菽红的儿子吴不顾的三个父亲。1，亲生父亲梁乡，梁乡做为禁卫军的首领，肯定会走上不归路，清朝已危在旦夕。吴不顾肯定不会与梁乡有太多的交集，他只是吴不顾生物学上的父亲。2，名义上的父亲吴天白，做为一名激进的革命者，吴天白是民族英雄，舍小家为大家，为了革命事业，呕心沥血，殚精竭虑，但是肯定会有牺牲，做为父亲，他是爱不顾的，耳濡目染，吴不顾对这个英雄父亲肯定是崇拜和敬仰的。3，继父杨凯之，菽红最后会和杨凯之结为革命伴侣，也将成为不顾的继父。陪伴不顾长大的肯定是革命军人杨凯之，所以，吴不顾肯定会成为一名革命者。所以说，菽红是中国母亲的典范，坚韧、聪明、漂亮，为了新中国的开启贡献了自己的青春、才华、金钱，更重要的是，她为新中国孕育了继承者。吴不顾身上流淌的是封建残余的血，但是在革命浪潮的洗礼下，他照样会成为一名合格的革命者。我想，这也许就是这部剧的意义。少年，才是中国的未来。

藏海传：魏明死后，藏海彻底黑化。手刃平津侯只是开始。皇帝计谋得逞，大雍国十年苦战大胜冬夏国后，第一堪舆师蒯铎奉命督建象征皇权的封禅台。岂料，就在完工回朝之际，封禅台地底意外坍塌，导致无数人惨死，唯独蒯铎活了下来。他掌握封禅台地底秘密，偷摸回京后，本想保护妻女以及诸多学生逃离京城，平津侯的出现彻底打破所有计划。全家惨遭灭门后，蛇首铜鱼也被抢走。而侥幸逃过一劫的藏海，亲眼目睹全家惨死后内心被仇恨填满。十年来苦心钻研，只为报仇雪恨。学成回京复仇后，星斗大师当即便接到命令自尽，只为完善他藏海身份。而之后藏海以命相搏，顶替杨贞，成为平津侯最信任的幕僚，离成功更进一步。和魏明找星斗大师庆祝时，才得知对方早在他入京后就已经离世。藏海伤心之余只想保住魏明以及月初，毕竟之前的十年是他们相互陪伴，才坚持到现在。谁承想，麻绳专挑细处断，厄运转找苦命人。随着藏海步步高升进入朝堂，和平津侯平分秋色，身边的人也逐渐离他而去。就连最想守护的魏明，最终也因帮他挡剑而亡。而亲眼目睹这一切后，藏海彻底黑化，杀红眼。根本不管平津侯还居于群臣之首。而如此不要命的性格得到内阁首辅青睐后，藏海立即与其强强联手对抗平津侯。即使头破血流也要为父报仇。而皇帝计谋得逞后终于笑了。原来没有皇子傍身的他一直活在忐忑中，尤其得知平津侯欲养兵叛乱，内阁首辅也在一旁虎视眈眈。

第1届最高领导人：不是毛主席第2届最高领导人：不是毛主席第3届最高领导人：不是毛主席我们党自1921年成立之后一直处于不断的摸索之中。前期毛主席并没有进入中央领导层的根本原因，在于我们党早期的工作重心是城市，而不是农村，而且很多理论路线没有成熟，而当年毛主席一直坚持的是农民运动实践。时间最终证明，虽然早期对于农村武装割据排斥，但是最终的毛主席所选择是正确的，农村包围城市是唯一的正确道路。六届六中全会之后，毛主席终于成为最高领导人，历史最终做出了最正确的选择。遵义会议之后毛主席成为了三人小组之一，负责军事行动，14年之后，在毛主席的领导下成功建立了新中国。尤其值得一提的是，遵义会议上，王稼祥是毛主席的伯乐，投出了最为关键的一票。

朱元璋打死陈友谅，夺其美貌爱妃达氏，生下儿子朱梓。朱梓16岁时，她说：“你不是朱元璋的儿子，我被掳来时，肚子里已怀着你！我忍辱偷生快20年，你要为父报仇啊！”不料朱梓惨死，她以头撞柱，脑浆崩裂而亡！朱梓十六岁那年，达氏终于憋不住了，把压箱底的事儿给抖搂出来了：“小子，你可不是朱元璋的亲骨肉，你是陈友谅的儿子！我当初被抢来的时候就已经怀上你了，忍辱负重这么多年，就等着今天告诉你呢。”说完，那叫一个泪如雨下，满心的悲愤啊。朱梓一听，整个人都懵了，心想着得给老爸报仇，结果一不留神，计划露馅了，最后自己把自己给烧死了。达氏一看儿子没了，心如死灰，一头撞在柱子上，那叫一个惨，脑浆子都出来了。朱梓为啥死，说法多了去了。有人说他这小子不老实，跟宫女乱搞，封了藩王还借着朝拜的机会跟情人幽会，最后怕受罚，自个儿抹了脖子。还有人说是因为他老丈人于显卷进了胡惟庸那案子，被咔嚓了，朱梓吓得不行，一不做二不休，点了把火，连老婆孩子一块儿烧成了灰。不管哪种说法，朱元璋对这儿子那是彻底失望了，连个谥号都没给。反观皇太子朱标死了的时候，朱元璋那是亲自定了“懿文”的谥号，伤心得不得了。

1855年9月，洪秀全刚洗完澡，洪宣娇便不声不响地进来了，天王看见她，热情地说：“妹子，好久没到宫里来了。”“妹子，好久没到宫里来了。”话音刚落，洪秀全就命侍奉自己的婢女离开，只留下他二人在此。这洪宣娇是洪秀全的结拜妹妹，也是太平天国著名的女将军。曾率领着十万女兵，在战场上屡立奇功。不仅如此，她身材高挑，容貌秀丽，气质英武，是天王的心腹之一。而她对天王更是忠心耿耿，不惜为他赴汤蹈火。“天王兄，我不是来坏你的好事，我来是有要事相告。”洪宣娇神色严肃地说。“你说吧，有什么事？”洪秀全面色红润，淡定地问道。“天王兄，你知道吗？东王杨秀清正准备在暗中谋反，他想篡夺你的天位。”洪宣娇低声道。洪秀全听到后，并没有惊讶，也没有表现出任何反态。因为他心中清楚，洪宣娇能来找自己，肯定有大事要发生，而这件事情，肯定会跟杨秀清有关系！为什么会这么说呢。这是因为洪宣娇和杨秀清，有过一段感情。洪宣娇也因此事，脱离过洪秀全一段时间。这也是洪秀全，说出开头那句话的原因。而洪宣娇之所以会告发杨秀清，是因为当她想在杨秀清那里获得地位和声望时，却被杨秀清背刺，被其他女人上位。性格刚烈的洪宣娇，自然不会放过杨秀清，甚至还咬破舌尖，直接将鲜血喷射在杨秀清的脸上，并怒斥道：“小人一个，根本没有资格称帝。”随后，以洪秀全和洪宣娇为主的太平军，联系到刚从南方回来的韦昌辉，一同发动了太平时期著名的“天京事变”。这次事件，导致东王杨秀清、北王北王韦昌辉等主要将领相继被杀。这使得太平军元气大伤，并丧失了乘胜歼灭清军的有利时机。与此同时，洪秀全虽然掌握了实权，但他失去了权威和信任，导致军队无法形成统一且有效的指挥。不仅如此，天京事变使太平天国的神话宗教体系受到严重的冲击和破坏，影响了太平军和百姓对太平天国理想和信仰的认同和支持。而洪宣娇也在这场变故中，为了保护洪秀全，战死在混乱之中。临死之前，她用微弱的声音对洪秀全说：“天王兄，我为你死！无憾！”说完便气绝身亡。洪秀全看见妹子为自己牺牲，心如刀绞。他大声哭喊：“妹子！妹子！你怎么能这样？你不能死啊！”其实，洪宣娇的死因有很多种说法，有说战死沙场，有说死于暴乱，甚至还有人说，洪宣娇在战乱中逃出天京，流亡海外。

1701年，14岁的高氏被47岁康熙一连宠幸7天。这一晚，康熙又翻了她的绿头牌，李德全"扑通"一声跪在地上："皇上，您今天要不要换个人？"康熙仰头喝光一杯鹿血酒："废什么话？就是她！"清宫深处，一段令人惊诧的往事在春日悄然展开。康熙皇帝虽然日理万机，却对这位刚入宫的少女格外青睐。高氏，这个来自直隶正定府的女子，通过八旗选秀步入紫禁城，本是个默默无闻的小庶妃。说起康熙，这位八岁登基、十四岁亲政的皇帝，可谓是雄才大略。他平定三藩、收复台湾、抗击沙俄，将大清推向鼎盛。这位"千古一帝"在家事上却显得力不从心。他育有三十五个儿子、二十个女儿，偏偏儿女们给他添了不少烦恼。高氏的际遇颇为传奇。1687年出生的她，父亲高廷秀是汉军正蓝旗人。十四岁那年，她清秀的容颜吸引了四十七岁康熙的目光。那一周的宠幸，在宫中掀起轩然大波，连太监李德全都看不下去，跪地相劝。这段非比寻常的恩宠，为高氏带来了些许地位的提升。次年，她诞下皇十九子胤禝，后又生下一女和皇二十子胤祎。可惜的是，这些子女或早夭或平庸，未能在历史上留下浓墨重彩的一笔。深宫岁月悠悠，高氏始终保持低调谨慎。她亲眼目睹了康熙晚年的家务纷争，见证了太子胤礽两度被废，看着皇子们为了皇位勾心斗角。1722年，康熙在畅春园驾崩，由四子胤禛继位。雍正即位后，高氏被封为皇考贵人，乾隆年间又晋升为皇祖襄太嫔。1746年，她在宁寿宫安详离世，终年五十九岁，葬于景陵妃园寝，谥号襄嫔。细究这段史实，不禁让人思索：一个年近半百的帝王，为何对年仅及笄的少女如此着迷？那七天的宠幸背后，又蕴藏着怎样的心绪？高氏的一生，究竟是历经沧桑的智慧，还是明哲保身的无奈？

1937年，日军闯入他家，用刀砍了他，把刀插进他嘴里，最后色眯眯地走向他妻女，脱下她们的裤子！后来她们怎样了？南京城的冬日，本该是一家人围炉取暖的时节，却在1937年12月13日变成了杨明贞一生的噩梦起点。那年，她才6岁，家中有木匠父亲和针线活儿的母亲，日子虽不富裕却安稳温馨。小院是她的乐园，父母的宠爱是她的阳光。直到那天，日军攻陷南京，一场灭顶之灾降临在这个普通家庭。穿着军装的侵略者闯入门来，父亲奋力抵抗却被军刀砍倒，刀锋还残忍地插入他的口中。年幼的杨明贞亲眼目睹了这一切，更可怕的是，那双充满兽欲的眼睛随即转向了她和母亲。衣衫被撕碎，尊严被践踏，哭喊声淹没在战火中。第二天，噩梦继续上演，更多日军闯入，对着父亲的尸体，他们继续对母女施暴。这场暴行彻底摧毁了这个家庭，不久后，母亲在精神崩溃中离世，只留下6岁的杨明贞孤身一人，还落下了终生的病痛——大小便失禁。从此，南京街头多了一个衣衫褴褛的小女孩。她蜷缩在墙角，靠捡拾垃圾和乞讨度日。寒冬里，她啃食别人丢弃的剩饭，用破布裹身。战争夺走了她的家人，也夺走了她应有的童年。但杨明贞没有被命运击垮。她活下来，带着心中那口气，要记住这段血债。南京大屠杀中，30多万同胞惨遭杀害，无数房屋被焚毁，罪行罄竹难书。杨明贞只是千万受害者中的一个，她听闻许多家庭遭遇与她相似——男人被杀，女人被辱，孩子饿死街头。成年后的杨明贞生活依然艰难。身体的残疾让她无法干重活，只能靠捡破烂维生。没有文化，没有技能，她的日子比常人更为艰辛。邻居偶尔施舍些食物，但大多时候，她只能靠自己的双手支撑生计。战争的阴影始终笼罩着她，那些关于日军暴行的记忆，成了她心中永远的伤痛。2000年，已是88岁高龄的杨明贞做了一件惊人之事。她拖着病弱的身躯，参加了"东京女性国际战犯法庭"，站在证人席上，颤抖着讲述了那段血泪史。她描述父亲被杀、母亲被辱、自己被侵犯的经历，泪水不断滑落。法庭上的人们为之动容，但日本政府却始终不肯承认这段历史，连一句道歉都吝啬给予。这次作证是杨明贞生命中最勇敢的时刻。她不是为自己讨公道，而是要让世界知道南京大屠杀的真相。可惜，直到2017年98岁离世，她都未能等到正义的到来。临终前，她仍念叨着希望日本正视历史，给受害者一个交代。杨明贞的故事只是南京大屠杀中无数悲剧的缩影。历史学家记载，仅在南京沦陷后的六周内，日军就犯下了数不清的暴行。杨明贞用她的坚韧和勇气，为我们展示了人性的光辉，也提醒我们珍惜和平的可贵。如今，杨明贞已离我们而去，但她的故事如同一根刺，深深扎在每个听闻者的心中。那场发生在1937年的暴行，不仅毁了她的家庭，也毁了她的一生。战争究竟给普通人留下了什么？是刻骨铭心的仇恨，是无法愈合的伤痛，还是永远挥之不去的梦魇？你对这段历史有何感想？欢迎在评论区分享你的想法，让我们一同为杨明贞这样的受害者发声。

1936年，38岁的赵玉仙落入日军手里，日军把她扒光，然后钉在十字架上，赵玉仙的惨叫声响彻了整个监狱，这还不是最惨的，敌人还将她拉到人群前公开审讯...那一天，赵玉仙本该是个喜庆的日子，她的女儿正准备出嫁，家里张灯结彩，满是欢声笑语。命运的转折却在这时悄然降临。叛徒的出卖让她陷入了日军的魔掌，毫无防备的她被抓走，经历了无尽的羞辱与折磨。她的故事并不仅仅是个人的悲剧，更是那个时代无数抗战者的缩影。赵玉仙出生在吉林省的一个贫困农村，家境艰难，丈夫因伤无法劳作，生活的重担全落在她的肩上。她骑着小花驴去集市卖货，灵活的身影让乡亲们称她为“梅花鹿”。这个称号不仅是对她外貌的赞美，更是对她机智与勇敢的认可。1931年，随着“九一八”事变的爆发，日军的侵略让她的生活彻底改变。面对国难，她没有选择逃避，而是选择了抗争。在1934年，赵玉仙加入了中国共产党，成为妇女抗日救国会的一员。她表面上忙于生意，实际上却在为抗日联军传递情报。她的行动如同闪电，穿梭于村庄与密林之间，冒着生命危险将敌军的动向传递给游击队。她的勇敢与机智让乡亲们对她充满敬佩。命运的残酷在她女儿婚礼的那天展现得淋漓尽致。日军的突然袭击让她的生活瞬间崩塌。她毫不犹豫地选择了保护女儿，主动迎上去，结果被绑架到监狱。监狱的生活是她从未经历过的噩梦，日军用尽各种酷刑折磨她，但她始终没有屈服。她的坚韧与勇气让人动容，甚至在极度痛苦中，她依然高喊着抗日的口号，激励着围观的乡亲们。更令人心痛的是，日军发现她怀有身孕，竟然用刺刀残忍地结束了她未出生孩子的生命。她的痛苦与愤怒在那一刻达到了顶点，她的精神却没有被击垮。1937年1月20日，赵玉仙与其他游击队员被押往山区，面对即将到来的死亡，她依然保持着最后的尊严。她的丈夫在得知她的死讯后，悲痛欲绝，冒着生命危险去寻找她的遗体，最终只能带回她的头颅，埋在村里一个隐秘的地方。他发誓要让后人铭记她的勇气与牺牲。赵玉仙的故事在战乱年代被掩埋，直到1993年才被重新挖掘出来，她的传奇经历成为了后人铭记的历史。赵玉仙的事迹让我们明白，抗战不仅仅是将军们的战斗，背后还有无数像她一样的普通人默默奉献。她的坚韧与不屈，正是抗战胜利的重要力量。今天的和平生活来之不易，是无数先烈用生命换来的。我们应该珍惜这份来之不易的和平，铭记那些为之付出一切的人。在赵玉仙的故事中，我们看到的是一个普通农村妇女的伟大，她的选择与牺牲让人深思。如果换成是你，能否承受这样的苦难？欢迎分享你的看法，让我们一起缅怀这些抗战英雄，永远铭记他们的付出与牺牲。

1939年，戴笠手下有名叫"黑桃皇后"的女特工，屡受表彰，但抗战胜利后，她却销声匿迹，直到1951年，她的下落被揭开。战火纷飞的抗日年代，军统掌门人戴笠四处物色人才。一次在广州公干时，他随意翻阅当地报纸，一桩普通杀人案的照片却让他眼前一亮。照片中那女子眼神中透出的精明与狠辣，让这位见多识广的特务头子心头一震。这名女子叫阿丽，身世凄凉。她的母亲是苏州的风尘女子，因病早逝。年仅七八岁的阿丽被一个贼窝头目拐走，从小就被迫学习偷窃技巧。表面上是"养女"，实则被当作牟利工具。凭借灵巧的手法和天生的伪装天赋，阿丽十四五岁便在贼窝中崭露头角，成为专门针对富贵人家的"小头目"。她容貌姣好，衣着得体，站在目标身旁掏取钱包时，竟无人起疑。随着年龄增长，贼头子对她起了邪念，做出了不可饶恕的事。阿丽默默忍受这一切，直到与一名贫困学生相恋后才搬出贼窝独立生活。视她为摇钱树的贼头子不肯放手，频繁上门索要钱财。起初阿丽还勉强应付，后来终于意识到这是无底洞。一天晚上，她谎称要送钱，却带着匕首前往，七刀结束了贼头子的性命。这起命案轰动广州城，阿丽被捕入狱等待处决。恰在此时，戴笠为收编陈济棠的飞机队来到广州，从报纸上看到这个案件，仿佛冥冥中的安排。戴笠一眼看出阿丽非同寻常，设法将她保释出狱，随后吸纳进军统。阿丽也不负所望，当众从戴笠口袋中取出怀表，手法之娴熟令人叹服。在戴笠的亲自调教下，阿丽学会了枪法、爆破、摄影和电报技术。1937年，她被送往江西特训班进一步提升技能，并改名为李丽丽。两年后，这位已经蜕变为专业特工的女子被派往上海，伪装成富商太太出入霞飞路高级舞厅。她很快与青帮大佬张啸林建立"干女儿"关系，甚至能与汉奸头目陈公博谈笑风生。她的胆识过人，曾从陈公博公文包中窃取机密文件。虽然被汉奸特务头子李士群怀疑，但陈公博却亲自为她辩护说："阿丽整晚没离过我眼皮子！"重庆电台经常表彰代号"黑桃皇后"的神秘特工，但军统内部除少数人外，无人见过她真面目。关于她的传说层出不穷，有说她身手如猿猴，有说她精通多国语言。实际上，阿丽的成功主要依靠两项技能：一是出色的伪装能力，能随时切换身份；二是高超的窃取技术，能在不被察觉的情况下获取任何机密文件。1945年日本投降后，"黑桃皇后"突然从公众视野消失。军统内部流传各种猜测，有人说她与美国特工私奔，也有人猜测她被戴笠秘密处决。直到1951年，一名叫林三保的前军统特务被捕后才揭开真相：戴笠早已安排林三保假扮阿丽的舅舅，将她骗至苏州河边杀害，并将尸体绑上石块沉入黄浦江。戴笠为何要除掉这位立下赫赫战功的女特工？一方面是阿丽知晓太多军统的黑暗秘密，另一方面她本身有偷窃和杀人前科，在和平年代可能成为隐患。这种冷血处置其实并不令人意外。戴笠一向功利至上，当初救阿丽只因看中她的才能，用完即弃如同废物。可悲的是，阿丽以为追随戴笠能获得新生，却最终尸沉江底无人祭奠。当黄浦江打捞起她的尸体时，口袋里还有一封"悔过书"，声称因愧对抗战胜利而自尽。普通市民将此当作茶余饭后的谈资，谁能想到这就是曾经叱咤上海滩的"黑桃皇后"？据林三保交代，行凶那晚月光明亮，阿丽走到半路察觉异常欲逃，为时已晚。苏州河畔芦苇丛中，几声微弱的呻吟后，这位军统王牌女特工便永远沉默。这段尘封的历史让人不禁思考：在那个特殊年代，像"黑桃皇后"这样的人物，究竟是时代的英雄还是悲剧的牺牲品？她的一生是为国捐躯还是被权力游戏无情碾压？

看到朱媛媛的这张老照片，不禁泪目了，你们知道这是谁的作品吗？这是朱媛媛6年前在家里，她的女儿本本给她拍下的照片虽然光线昏暗，但照片里的朱媛媛嘴角含笑，眼中含情她就这么看着拿着相机的女儿，温情无限本本儿眼中的妈妈，不辅导数学时的妈妈还是很温柔的。观众常看到的朱媛媛，是聚光灯下的女明星，是电视剧里开朗勇敢的女性角色，虽然她也出演过不少母亲角色但真正面对自己的孩子时，那份快溢出屏幕的温情却更加生动丰满，令人动容不已！

野史：1834年，52岁道光皇帝陪着全贵妃吃晚膳，他看着旁边侍奉的18岁宫女，长得俊俏，心中躁动不已。全贵妃便说：“万岁爷，今晚不要走了，就让我的宫女陪你侍寝吧！”道光直夸全贵妃懂事，晚上留宿全贵妃宫中。在清朝，有这样一个女人，她原本只是宠妃身边的一个小宫女，没想到却摇身一变，成为了历经五朝更替的贵妃。这个女人叫做郭佳氏，她家往上翻几代，都没有一个当官的。可以说，这位郭佳氏的身份，只能用“低微"来形容。不过也算是上天垂怜，郭佳氏长了一张还算不错的脸蛋，因此被选进宫中成为了一名宫女。入宫之后，郭佳氏在全贵妃的宫中工作。对于这些宫女太监们来说，能在宠妃身边服侍，不仅其他妃子面前能高人一等，并且也不容易受到欺负。由于郭佳氏干活麻利，还有一双能说会道的嘴，因此很快便受到了全贵妃的赏识。看着郭佳氏这张貌美的脸蛋，全贵妃心中有了一个想法。1834年的一天，年过半百的道光帝来到全贵妃的寝宫中用膳。郭佳氏就负责在一旁贴身服侍。在全贵妃的眼神示意下，郭佳氏频频向皇帝示好。道光帝自然也主要掉了这个年轻貌美的小姑娘。即便已经年过半百，但道光帝心中还是产生了欲望。全贵妃看穿了他，便说道：“皇上，不如今晚就在这里留宿吧，让这丫头好好服侍一下您。”这番话正好说在道光帝的心坎上，当晚便留在了这里，和郭佳氏共度良宵。不得不说这全贵妃还是有一些手段的，知道用什么方式能拉拢圣心。第二天，郭佳氏就被封为了常在。全贵妃非但没有嫉妒，还为郭佳氏准备了一座单独的寝宫。道光帝时不时就会留宿在郭佳氏那里，而郭佳氏则每次都会在皇帝面前说全贵妃的好话。时间久了，皇帝对全贵妃也越来越看重。孝慎成皇后去世之后，全贵妃便被晋封为了皇贵妃，并在一年之后被册立为孝全成皇后。有了皇后做靠山，郭佳氏也可以在皇宫中横着走。在皇后的扶持下，郭佳氏位份频升，从常在边变成了佳贵人，然后又被封为佳嫔。然而，就在郭佳氏得到圣宠之时，孝全成皇后却突然因病去世。郭佳氏失去了在皇宫中的最大靠山，其地位也开始下降，甚至还被降为了贵人。郭佳氏只好在后宫中收敛起锋芒，小心翼翼地生存。此后的十年里，郭佳氏的位份都没有变化，直到道光帝去世，情况才有了些好转。咸丰帝继位之后，郭佳氏也得到了一些赏赐，并再次被封为了嫔位。咸丰帝在位期间，英法联军发动第二次鸦片战争，幸好郭佳氏跑得快，才逃过一劫。咸丰帝的皇位只坐了十一年就去世。同治帝继位之后，郭佳氏又被封为了皇祖佳妃。后来同治帝驾崩的时候，为了冲喜，又晋升成了佳贵妃。此时郭佳氏已经年近六十，也无心于争夺权利，只想安安静静地度过余生。在她老年之时，慈禧将她赶到了吉祥所中，这是妃子才会转移来的地方。光绪十六年，郭佳氏去世，享年75岁。

王洪文是在1976年10月6日被捕的，不过，早在一年之前，他就预感到自己会坐牢了。在1973年8月召开的中共十大上，王洪文当选为中央副主席，可谓一步登天。不过，他对自己的未来却没有信心。1975年9月18日，王洪文去上海国棉三十厂视察，这家工厂正在建造新厂房，厂里的领导就对王洪文说，等新厂房建成后，希望王副主席能再来看看。没想到，王洪文却有点伤感，说，那时候我可能就来不了了。在场的人以为是他太忙，没时间来，但王洪文自己解释说，如果我来不了，应该有两种可能，一种是修正主义上台，我会坐牢；另一种是我犯了错误，被打倒了。要知道，当时正是王洪文飞黄腾达的时候，为什么对未来却这么悲观呢？因为他是一个聪明人。王洪文虽然文化水平不高，但很擅长察言观色，而且他是靠“造反”起家的，对斗争形势也看得很透，因此，他在担任中央副主席这两年来，肯定也看出来了其中的风起云涌。当时的中央分为两派，一派是以周总理、邓小平为首的“老革命”派，另一派就是以江青、张春桥为首的“四人帮”派，两派之间的矛盾已经到了不可调和的地步，之所以还没有公开摊牌，就是因为毛主席还在，一旦毛主席不在了，这两派肯定会爆发直接的冲突。如果“老革命”派取得了胜利，就会出现王洪文说的第一种情况，自己会坐牢，不会再来视察了。至于第二种情况，出现的概率同样很大，因为他深知自己的能力远远达不到中央副主席的要求，自己之所以还能暂时坐在这个位子上，只是形势使然而已，不知道什么时候自己就会“犯点错误”，被弄下去。可见，王洪文确实是很聪明的，可惜，他已经无法掌握自己的命运，只能跟着江青一路走下去。一年后，毛主席去世，王洪文也被抓进了监狱，被判处无期徒刑，最终在1992年病死在监狱里，终年57岁。

秘书拿来了许世友一个月的工资，对许世友说：“司令员，这是你本月的工资。”许世友头也不抬：“还是老规矩，给我老娘寄30元，拿出50元买20瓶茅台酒。”许世友将军喜欢喝酒，这是人尽皆知的事情。都说酒量是练出来的，但是许世友在这方面却格外有天赋，仿佛是无师自通一般。他出身贫寒，8岁就开始在嵩山少林寺学习武术，整整学习了八年，各种兵器都耍得得心应手。在少林寺中，许世友可没有机会喝酒，甚至连肉都吃不到。虽说佛教众人看淡一切，远离世俗，但是许世友嫉恶如仇，想靠着自己的一身功夫惩恶扬善。在回家探亲的时候，许世友失手将狗仗人势的地主家的儿子打死，这下可好了，少林寺也回不去了。无奈之下，他只能踏上了流浪的道路。后来，他先是加入了国民党的队伍，在1927年8月份的时候又转入了中国共产党。红四军内部有规定，在行军打仗的时候禁止饮酒，但是许世友是个例外。不为别的，就是因为许世友喝完酒之后打仗更加勇猛。许世友的酒量好到什么程度呢？他不仅喜欢喝酒，还喜欢“拼酒”，更喜欢以一敌多。新中国成立之后，许世友在南京担任军区司令员，拥有大把空闲时间的他，没事的时候就喜欢找人喝酒。每次和别人拼酒的时候，对方几个人都已经醉地不省人事，但是许世友却还像是没事人一样。每次发了工资，许世友支出的大头一定是在酒上。有一次，他的秘书询问他工资怎么分配。许世友头也不抬地让他拿出30元寄给老母亲，再拿出50元买20瓶茅台。那时候的茅台可不像现在这么贵，许世友最喜欢喝的就是这款酒。不过秘书脸上却面露难色。本来茅台是两块五一瓶，但是现在涨价到3元，他是应该少买几瓶还是让许世友多点预算呢？许世友每个月就那么点死工资，这里多支出一点，就要从别的地方省下来。无奈之下，许世友只好让秘书把茅台换成了小烧，保证他每天都有酒喝。可以说，酒在许世友这里就是灵丹妙药，水土不服要喝点酒、拉肚子还要喝点酒。那许世友这辈子就没有喝醉过吗？那当然是有了，而且你敢相信吗？把他喝趴下的还是一位女人。对方是当地部队中一名主任的母亲，许世友在山东的时候还租住了她的房子。这位老大娘知道许世友有着“军中酒神”的美名，就想找他来比试比试。老大娘是山东人，性格非常豪爽，酒过三巡，两人越聊越上头，一直从天亮喝到天黑。这大娘真不愧是女中豪杰，把许世友喝的酩酊大醉，她自己也歇了好几天才缓过来这股劲。他这么个喝法，虽然自己是喝爽了，但是却让其他人都害怕不已，生怕他喝出什么毛病。当年毛主席害怕他酒后误事，还专门给他规定一次喝酒不得超过半斤。许世友73岁那年，他的身体已经已经开始出现一些问题，因此每次出门都要带着两名随行医生。许世友虽然还有酒瘾，但是他也知道自己的身体情况，只能克制自己不要贪杯。1985年，许世友在南京逝世，在下葬的时候，家人们还专门在他的棺材中放了几瓶茅台作为陪葬品。

李银桥曾经说过一个现象，说在毛主席身边工作过的人，到了社会上之后往往会混不开，经常被排挤、打压，甚至坐牢。这是什么原因呢？比如毛主席有一位卫士，离开毛主席后，被安排在一个地方的公安系统工作，本来踌躇满志，想要干出一番事业来，却没想到，刚去不久就遇到了挫折。原来，他到了这个地方后，很快就发现有一个领导有以权谋私的行为，很看不惯，就在一次会议上公开提出了批评，结果，那个领导没事，他自己却被下放到了劳改队。到了劳改队后，他发现有一个犯人其实没有罪，完全就是被冤枉的，于是，就给领导反映，帮他打抱不平。没想到，这个犯人的事牵扯到了一个领导，这位卫士为他打抱不平，结果又被穿了小鞋，成了批斗对象。这位卫士非常气愤，也想不通，自己是按照毛主席教导的思想去做，为什么却完全行不通呢？于是，他就专门跑去北京，向毛主席求助。毛主席听完他说的事后，一直在抽烟，很久都没有说话，直到抽完好几支烟后，才对这个卫士说：“坚持信仰，坚持革命，不是一件容易的事啊！”按理说，能到毛主席身边工作的人，都是经过千挑万选的，而且又经过了毛主席的教育，要能力有能力，要觉悟有觉悟，到了地方工作后，应该成为大家的楷模才对，但事实却并非如此。即使是毛主席最器重的卫士长李银桥，到了天津工作后，也因为太正直，得罪了一些人，被隔离审查，甚至抄家、坐牢，直到毛主席亲自过问，才被放了出来。至于原因，其实也很简单，就是因为他们在毛主席身边工作时，学到的都是要走正道，要实事求是，遇到不对的事就要说出来，但是，等到了社会上之后，这些“优秀品质”却反而成了“绊脚石”，处处碰壁。李银桥后来说：“毛主席发现他亲手缔造的党和国家有些不尽如人意之处，就一直要想个办法，我认为，这就是他发动文化大革命的原因之一。

1955年9月27日，陈赓刚从紫光阁授衔仪式上走出来，没回家，也没去军队，只带着秘书直奔西花厅。他顾不上换衣服，顾不上吃饭，到了门口就喊：“快叫颖超出来，我要照张相！”门卫愣了几秒，赶紧去通报。这事儿不是冲动，是他憋了好几年要兑现的承诺。要搞清楚陈赓为啥这么急着跑去西花厅，得先从他和周恩来、邓颖超的关系说起。陈赓，1903年出生在湖南，年轻时就是个不安分的主儿。十几岁就跑去当兵，后来接触到共产主义，1922年加入中国共产党，从此人生彻底拐了个弯。而周恩来，1898年生的，比陈赓大几岁，早就凭着过人的头脑和手腕在党里崭露头角。邓颖超，1904年生，是周恩来的妻子，但她可不是光站在男人背后的角色，自己也是个硬核的革命者。陈赓跟周恩来、邓颖超的缘分，得追溯到20年代。那时候革命刚起步，局势乱得像一锅粥。陈赓年轻气盛，带着股莽劲儿，被派去护送邓颖超到安全的地方。任务不复杂，但这次经历让陈赓跟这对夫妇结下了不解之缘。后来，从长征的苦日子到抗战的枪林弹雨，再到解放战争的生死较量，三个人一起经历了太多。陈赓跟周恩来不是上下级那么简单，更像是过命的兄弟，而邓颖超则是这个小圈子里不可或缺的那份温暖和力量。陈赓急着去西花厅，不是突发奇想，而是为了兑现一个老早就埋在心里的承诺。这个承诺的具体来龙去脉没太多记载，但大概是这么回事：在革命的某个喘息时刻，陈赓跟邓颖超开玩笑似的说过，要是有一天他混成了将军，一定要跟她拍张照留念。这话听着随意，可对陈赓来说，分量不轻。他经历过太多战友倒下，太多希望被现实碾碎，这句承诺就像是他对那段岁月的纪念，也是对周氏夫妇一路支持的感恩。这承诺一憋就是好几年。1949年新中国成立，陈赓已经是响当当的人物，可他还没拿到正式的军衔。直到1955年，国家决定给军队将领正式授衔，这事儿才有了着落。对陈赓来说，拿到将军军衔不只是个荣誉，更是让他能兑现承诺的机会。他心里清楚，这张照片不是给自己看的，而是给那段共同奋斗的日子留个念想。1955年9月27日，紫光阁里热闹非凡。那天是新中国第一次给军队将领授衔，毛泽东亲自坐镇，全国的目光都聚焦在这儿。陈赓站在队列里，穿着一身军装，等着自己的名字被叫到。当他接过那份象征荣誉的军衔证书时，心里想的却不是掌声和鲜花，而是西花厅的方向。这仪式对很多人来说是高光时刻，可对陈赓，它更像是个起点——一个让他能去完成承诺的起点。仪式一结束，其他将军有的聊着天，有的合计着接下来怎么庆祝，陈赓却没这闲工夫。他跟秘书交代了一声，直接钻进车里，直奔西花厅。他不是不看重这个日子，而是心里那份牵挂更重。从紫光阁到西花厅，路不算远，但陈赓一路上脑子没停。他刚拿到的军衔还没捂热，手里的责任还没完全消化，可他满脑子都是那张照片的事儿。车子开到西花厅门口，他没等人帮忙开门，自己就跳了下来。军装还穿在身上，勋章闪着光，肚子饿得咕咕叫，但他顾不上这些。他冲进院子，嗓门大得门卫都愣了神，赶紧跑去通报。陈赓这股急劲儿，不是装出来的。他知道时间不等人，错过了这天，谁知道以后还有没有机会。他憋了这么多年，就为了这一刻。邓颖超听到陈赓来了，估计心里也挺感慨。她知道这个承诺，也明白陈赓的性子。没多耽搁，她就走到院子里，跟陈赓站在一起。陈赓满脸兴奋，邓颖超眼里带着笑。那一刻，秘书手忙脚乱地摆弄相机，终于按下快门，把这俩人定格在了一起。照片里，陈赓的军装还没来得及换，邓颖超站在旁边，气度从容。这张照片不花哨，却满载着他们之间的信任和情谊。对陈赓来说，这张照片的分量不比军衔轻。它不是给外人看的，而是给自己和老朋友的一个交代。拍完照，他估计才松了口气，心里那块石头总算落地了。陈赓后来也没拿这事儿到处宣扬，照片拍完了，他就接着忙自己的事儿去了。可这故事传下来，让人觉得挺暖心。他不是那种只会打仗的硬汉，他心里有柔软的地方，也有放不下的牵挂。邓颖超和周恩来也是，他们仨的关系，是革命里熬出来的真金。这事儿还让人想想，历史书上那些大人物，其实跟咱们普通人也没啥两样。他们也有朋友，也有承诺，也有想干的事儿没干成时的遗憾。陈赓跑去西花厅，不是为了出风头，而是因为他觉得这事儿对他来说意义重大。换成是你我，可能也会这么干吧。那天太阳落山时，陈赓站在西花厅的院子里，估计心里挺踏实。他拿到了军衔，也兑现了承诺，人生这关算是过得挺圆满了。这张照片，后来成了他和周氏夫妇友谊的一个见证，也成了历史里一个有温度的小插曲。

1996年，李登辉上台后撤掉蒋氏父子的陵墓守卫，并于台湾大肆破坏蒋介石雕像，宋美龄得知后告知蒋家：“该实现蒋氏父子的遗愿了。”李登辉这波操作太狠了！蒋孝勇带着癌症身体硬核回大陆，看完祖坟泪崩想迁灵柩，结果被病情截胡。李登辉直接放话“台湾不姓蒋”，连蒋纬国提移灵都被怼回去。搞了半天，老蒋小蒋的棺材还在桃园景区当摆件，落叶归根成绝唱。这剧情比电视剧还抓马，绝绝子的政治博弈配上家族悲歌。要我说啊，某些人搞“去蒋化”的时候，是不是把同胞情也一块去了？家人们谁懂啊？

1982年，青海18岁女兵修水管时，挖出大量银元，她四下张望，确定周围没人后，撒腿就往家里跑，没想到，这一举动，竟然解开了一个埋藏30多年的秘密。（参考资料：抖音百科——陶金兰）这个女兵名叫陶金兰，当时她正和伙伴们在青海的一处工地上忙碌着。那是一个炎热的夏日，太阳高悬，烤得大地都快冒烟了。陶金兰和工友们接到了修水管的任务，大家都在为改善当地的用水条件努力着。陶金兰一铁锹下去，就感觉碰到了什么硬邦邦的东西。她有些好奇，用力把周围的土扒开，一个破旧的瓦罐露了出来。她蹲下身子，轻轻碰了碰瓦罐，没想到，瓦罐一下子就碎了，里面的东西滚了出来，在阳光的照耀下，反射出银色的光芒。陶金兰捡起其中一个，擦去上面的泥土，竟然是一枚银元！她的心跳瞬间加快，又赶紧扒开周围的土，只见更多的银元不断冒了出来。陶金兰当时就懵了，这么多银元，自己这辈子都没见过。她第一时间想到的就是不能让别人发现，于是四下张望，确定周围没人后，撒腿就往家里跑。回到家，她把事情告诉了家人，家人也都震惊不已。但冷静下来后，陶金兰一家深知，这些银元来历不明，私自占有肯定是不行的。于是，他们决定向上报告这件事。消息很快传到了相关部门，政府立刻派出专业人员前往挖掘现场。随着挖掘工作的深入，越来越多的银元被挖了出来。几天的工夫里，足足挖出了将近7万枚银元，重量有2吨之多。除了银元，还陆续出土了1569个银锞，它们造型各异，工艺精湛，一看就价值不菲。这么多的银元究竟从何而来？这个问题困扰着在场的每一个人。为了解开这个谜团，文物专家们开始了深入的研究。他们查阅了大量的历史资料，走访了当地的许多老人，终于，一段被尘封了30多年的历史逐渐浮出水面。原来，这些银元与一个叫马元海的军阀有关。在民国时期，马元海在青海地区可谓是一手遮天。他凭借着手中的权力，疯狂敛财，搜刮了大量的民脂民膏。这些银元，就是他多年来积攒的财富的一部分。1949年，随着解放战争的推进，解放军一路西进，解放了大片土地。马元海预感到自己的统治即将结束，为了给自己留条后路，他决定将自己多年来积攒的财富埋藏起来。他找来了亲信，在青海的一处隐秘之地，挖了一个巨大的深坑，将67981枚银元和1569个银锭装在瓦罐里，埋了进去。他想着，等局势稳定了，自己还能回来把这些财宝挖出来。然而，马元海的如意算盘落空了。解放军很快解放了青海，马元海仓皇出逃，最终客死他乡。而他埋藏的这批财宝，也被永远地埋在了地下，直到1982年被陶金兰意外挖出。陶金兰的义举迅速引发全国关注。1982年7月，贵德县委、县政府召开表彰大会，授予兄妹俩"先进个人"称号，奖励自行车、缝纫机及500元现金，县武装部为其记三等功；同年9月，她被青海省军区树立为"社会主义精神文明先进个人标兵"，记一等功；1983年，获评全国"三八"红旗手，1987年更以"民兵英雄"身份赴北京出席解放军英模大会，受到国家领导人接见。成名后的陶金兰，将精神追求融入日常。在县老干部局工作期间，她主动承担起照顾孤寡老人危忠义的责任，9年如一日为老人洗衣做饭、送医陪护，直至老人安详离世；同时，她长期资助一名贫困学生，从小学一年级直至其大学毕业。如今，这批银元作为历史文物陈列于青海博物馆，无声诉说着旧时代的沧桑。而陶金兰的故事，则以另一种方式延续着价值——她的家乡贵德县将其事迹纳入青少年德育课程，当地学校设立"陶金兰奖学金"，激励孩子们传承奉献精神。如今，当人们走进博物馆，看到这些银元时，都会不禁感叹这段传奇的历史。而陶金兰的名字，也将永远与这段历史联系在一起，被人们所铭记。她的这一发现，不仅为国家带来了珍贵的文物，也让一段被尘封的历史重见天日。从18岁的青春抉择到古稀之年的淡然从容，陶金兰的故事如同一束光，照亮着"什么是值得追求的人生"。那些埋在地下的银元终会被时光封存，但她用行动书写的"拾金不昧"四个大字，却在中华民族的精神长河中永远闪耀。

1945年4月18日，德国。这是一张当年被美国军方严禁对外发行的照片。这张照片是著名战地记者罗伯特．卡帕在莱比锡拍摄的。1945年春天，德国莱比锡郊外的集中营飘着焦糊味。美国大兵用刺刀挑开生锈的铁门时，战地记者罗伯特·卡帕的相机镜头正对着满地爬行的活骷髅。这些皮包骨头的囚犯看见穿军装的，条件反射地抱头缩在墙角——他们分不清来的是救星还是新的刽子手。卡帕按快门的手直打哆嗦。这个犹太出身的记者见过太多战场惨状，可眼前这幕还是让他胃里翻腾。那些肋骨凸起的胸膛上烙着数字，膝盖骨比拳头还大，有个老头正把发霉的面包渣往嘴里塞，手指头细得跟鸡爪子似的。最扎眼的是铁丝网上挂着的破布条，风一吹就像招魂幡似的晃悠。这卷胶卷后来被美国军方列为首要机密，他们刚接手集中营就原封不动继承了纳粹的做派，囚犯照样挨饿挨打。卡帕蹲在臭烘烘的营房里拍了整宿，天亮时揣着照片想溜，结果在检查站被拦下三个钟头——大兵说上头有令，这类影响士气的画面不能外传。卡帕的犟脾气上来了。他想起十年前在西班牙战壕里，那个跃出战壕的民兵被爆头的瞬间。当时他刚出道，相机差点摔地上，可手指头自己按下了快门。那张叫《倒下的士兵》的照片让他一炮而红，也让他落下心病——夜里总梦见血雾从太阳穴喷出来的样子。跟他搭档的女友塔罗更惨，活生生被坦克碾成肉泥。自打那以后，卡帕的相机就专往地狱里钻。日本人打中国那会儿，他混进台儿庄战场的炊事班，拍下国军士兵就着硝烟啃窝头的照片。国民党官员说要审查，他直接把胶卷缝在内裤里带出来。这次来德国算是玩命，虽然揣着记者证，可纳粹逮着犹太人就送毒气室。卡帕把黑头发染成棕色，说话时刻意带点匈牙利口音。有回在汉堡差点露馅——盖世太保查证件时，他后背的汗把衬衣都洇透了。集中营里的犹太人让他想起老家的堂兄弟。去年接到信说全家都被送进奥斯维辛，现在八成连骨头渣都不剩了。拍那些皮包骨的同胞时，卡帕的镜头老是起雾，得用袖子使劲擦。有个小孩蜷在母亲怀里喝奶——其实那女人早没奶水了，干瘪的乳房被孩子嘬得渗血。美国兵接管后的做派让他心凉，原本指望他们发救济粮，结果战俘营改成临时监狱，照旧拿囚犯当牲口使。卡帕亲眼看见个大胡子军官，把半块巧克力扔地上看囚犯抢食取乐。这些画面全被他偷拍下来，胶卷裹在油纸里，塞进相机皮套的夹层。往国际发的电报打了十七八回才成功，伦敦的编辑主任开始不信邪，说美国人哪能干这事。卡帕急得拍桌子，把集中营的粪便处理池照片洗了二十张寄过去——池子里飘着人指甲和头发，比什么都有说服力。照片公开那天，纽约时报用了整个头版。华盛顿那边跳脚骂娘，说卡帕是苏联派来抹黑的。老百姓可不吃这套，主妇们举着报纸围在白宫门口，把鸡蛋砸在宪兵头盔上。有个参议员嘟囔"打仗哪有不脏手的"，立马被记者的话筒怼到脸上。卡帕没等到风波平息就走了。他扛着相机奔越南战场，说要把法国殖民者的丑事抖落干净。1954年5月25日，这家伙踩上地雷前还在调光圈。战友找到他时，只剩个摔变形的相机，里头胶卷拍了一半——最后一张是稻田里惊飞的麻雀，爪子上还带着泥。信息来源：萧乾著.《欧战旅英七年一个中国记者的二次大战自述》

1398年，71岁的朱元璋临终之际，看着眼前玩耍的小女孩儿，悲伤说道，“她才4岁，破个例吧”！内侍听到，急忙领命奔出宫门而去，担心再晚一刻就真的来不及了。朱元璋这人，大家都知道，出身苦得不能再苦，从放牛娃一路杀到皇帝宝座，靠的是狠劲和脑子。他打下江山后，对外铁腕治国，杀功臣、灭叛逆，眼都不眨一下。可对家里人，他却有另一面，尤其是晚年生的宝庆公主，简直是他的心头肉。宝庆是朱元璋67岁时跟张美人生的，年纪大了才得这么个小闺女，他自然疼得不得了。听说他经常忙完朝政，就去逗宝庆玩儿，教她认字，给她讲故事，日子过得倒也温馨。可这温馨没持续多久。1398年，朱元璋病得不行了，眼看就要撒手人寰。按明朝初年的规矩，皇帝死了，低位嫔妃得跟着殉葬。张美人作为宝庆的妈，名列其中。朱元璋一想到自己走了，宝庆才4岁就得没妈，孤零零地长大，心里就跟刀割似的。他这辈子见多了人间惨事，不想让自己的小女儿也受这份罪。于是，他临终前下了道命令：破例赦免张美人，让她活着照顾宝庆。这决定听着挺暖心，一个铁血皇帝为女儿展现了柔情。可事情没那么简单。朱元璋虽然救了张美人，却也给宝庆的未来埋了雷。朱元璋死后，宝庆先是被侄子朱允炆宠着，后来叔叔朱棣当了皇帝，也挺疼她。表面上看，这小公主日子过得不错，可她的婚姻却是个大坑。朱棣给她挑了个驸马叫赵辉，学问不错，长得也行，但这人品味太差。婚后，赵辉整天花天酒地，纳了一堆妾，把宝庆晾在一边。宝庆性子软，不吵不闹，还帮赵辉遮掩，最后憋了一肚子委屈，39岁就郁郁而终。说起来，宝庆这辈子挺惨的。虽说是公主，从小被捧在手心，可到头来还是逃不过封建社会的套路。朱元璋破例救她妈，本意是想让她有个依靠，可这依靠没帮她挡住后来的苦。有人说，朱元璋要是不破例，张美人殉葬了，宝庆兴许会被送去哪家亲戚养着，没准命运还能不一样。可也有人觉得，朱元璋这决定没错，毕竟哪个当爹的不想护着自己孩子？只是，他再厉害，也管不了宝庆后半辈子的事。宝庆的悲剧，其实不光是她一个人的问题。那个年代，女人的命多半是这样，公主也不例外。朱元璋用他的权力给了宝庆短暂的庇护，可封建制度下，女性的苦不是一道圣旨能解决的。宝庆的故事，放到现在看，就是个让人叹气的教训。一个皇帝的爱女尚且如此，普通人家女孩的日子可想而知。再往深里想想，朱元璋这破例的决定，也挺耐人寻味。他一生都在立规矩、守规矩，到最后却为了女儿破了规矩。这说明啥？说明人再硬，心底总有块软的地方。他打江山时不讲情面，可面对宝庆时，又变成了一个普普通通的老父亲。这种反差，看着还挺接地气的。不过，宝庆的结局也让人忍不住琢磨。如果朱元璋没破例，宝庆会怎么样？会不会比现在好点？还是说，不管他怎么选，宝庆都逃不过那个时代的宿命？这些问题，没个准答案，但想想就挺唏嘘的。

有一次，杜月笙替林桂生打牌赢了2400大洋，这在当时是一笔巨款，为了试探杜月笙，林桂生把其中2000大洋赏给了杜月笙，并想看看他是怎么花这笔钱的。得知杜月笙的做法后，黄金荣感叹：我死之后上海滩恐怕就是杜月笙的天下了。杜月笙从未想过自己会在赌场替人打牌。他原本只是黄金荣手下的一个小跟班，每天忙碌地为老板跑腿做杂事。但当黄金荣的妻子，那位温婉端庄的林桂生找上他时，他的生活开始了意想不到的转变。林桂生的请求让杜月笙感到惊讶，但他并不敢拒绝。她的目的不是为了赌博，而是为了保护自己丈夫的利益。她需要一个不引人注目的人去代替她在赌局中打牌，以便获取一些重要信息。杜月笙虽然对赌博一窍不通，但为了帮助林桂生，他毫不犹豫地答应了。杜月笙和林桂生坐在一个别致的私人房间里，桌上堆满了扑克牌和一摞摞的现金。牌局一直进行得如火如荼，而杜月笙的运气似乎一直处于巅峰状态，每一手都是稳操胜券。“杜月笙，你的牌技越来越让人佩服了。”林桂生微笑着说道。“谢谢夸奖。”杜月笙轻描淡写地回应着。局势越发明朗，杜月笙的胜券在握，最终他赢得了一笔价值惊人的2400大洋。这个数字在当时堪称一笔巨款，足以让人目瞪口呆。林桂生的眼中闪过一丝笑意，“杜月笙，这次输给你了，不过这其中2000大洋就当做是我的敬意送给你。”杜月笙淡淡一笑，接过了这笔不菲的赏金。而在他内心深处，却已经早有了打算。他并未将这些钱挥霍无度。杜月笙是一个心怀感激之人，他曾在困难时期得到过许多朋友的帮助和支持，现在他决心回报这些恩情。年轻时，杜月笙和好兄弟马祥生同住一起。在杜月笙陷入困境时，马祥生经常借钱支持他度过难关。杜月笙深感感激，因此当他有了能力时，他送了马祥生100大洋以表达感谢。接着，杜月笙想起了老友袁珊宝，曾在他最危急的时刻挽救了他的生命。因此，他送给袁珊宝200大洋，以示感激和敬意。另外，他还去找了当年对他施以援手的老板王国生，杜月笙在自己最困难的时刻受到了王国生的帮助。为了表达感激之情，他送给王国生300大洋。除了这些朋友外，杜月笙还记得两位长辈陈世昌和黄振亿对他的恩情。陈世昌曾介绍杜月笙认识了黄金荣，这个结识为杜月笙的成功打下了基础。而黄振亿是他的老叔，在他小时候曾收留过他。为了感谢这两位长辈的知遇之恩，杜月笙特意安排了一顿丰盛的饭菜，并准备了厚礼送给他们。在上海滩，杜月笙的行为引起了广泛的注意和赞赏。林桂生是通过各种渠道听闻了杜月笙的善举后，深感欣赏和赞许。她对杜月笙的评价是，他是一个重情义、懂得感恩并且愿意回报的人。这种品质使得林桂生对杜月笙充满了信心，她相信杜月笙未来必定能成就一番大事业。同时，黄金荣也听说了这段故事，并对杜月笙表现出赞许之情。他对林桂生说，杜月笙所展现出的品质和行为，让他相信上海滩的未来很可能就是杜月笙的天下了。杜月笙的行为赢得了人们的尊敬和认可。他所体现的重情义、懂得回报恩情的态度，让人们对他充满信心，相信他有能力成就非凡的事业。他的品质和行为不仅仅在朋友圈中得到认可，也在整个上海滩社会中引起了轰动和称赞。

1957年，解放军副师长驾驶小船跑到台湾，毛主席大怒，立即叫来罗瑞卿处理这件事，罗瑞卿想了想，决定让蒋介石帮他杀了这个叛徒！1957年，一个解放军副师长竟然偷偷划着小船跑到了台湾，这事儿一传开，整个中国都炸了锅。毛主席听说后气得拍桌子，立马把罗瑞卿叫来收拾这摊子。罗瑞卿琢磨了一下，觉得直接动手太难，干脆来个借刀杀人的招儿，让蒋介石帮着把这个叛徒干掉。张清荣这人，1920年出生在河北保定清苑县的一个穷人家，家里就几亩地，日子过得紧巴巴。1937年日本鬼子打进来，村子被烧，他18岁那年跑去参加了八路军，开始打游击。那时候他瘦得跟竹竿似的，但干劲儿足，很快就学会了怎么埋伏敌人。抗日战争里，他在太行山混战了好几年，1943年还带队炸了鬼子的弹药库，立了不少功，慢慢升到了排长。抗战胜利后，他接着打解放战争，带着部队在华北到处攻城拔寨，作战挺稳当，上头挺看重他，1946年当上了营长。1950年朝鲜战争开打，他去了前线当炮兵团长，指挥炮火轰敌人，干得有模有样。1954年，他升成了炮兵师副师长，后来还去炮兵学院学了点现代战术。1957年，他被调到福州军区当高炮63师副师长，负责守海防，对着台湾那边，压力不小。到了和平年代，张清荣的心思变了。他觉得自己打了半辈子仗，日子还这么苦，挺不甘心。他老想着升官或者调到内地大城市去享福，几次跟上头提要求都被打了回票。1956年，他还因为私下倒卖粮食被查出来，挨了个大过处分，仕途算是卡住了。这时候，他开始偷听台湾的广播，里头老说那边生活多好，有钱有美女，他听着听着就动心了。他越想越觉得大陆没意思，干脆动了叛逃的念头。他偷偷在福州沿海藏了艘小渔船，打算找机会跑。1957年12月17日晚上，他借着检查防务的名义，一个人跑到海边，上了船就往金门划。那天晚上解放军巡逻艇发现了，追了一阵子没追上，他跑到了金门，被国民党兵接走，去了台湾。张清荣跑了的消息第二天就报到了北京。毛主席看到电报，气得不行，一个副师长投敌，这事儿影响太坏，必须狠狠处理。他马上把公安部长罗瑞卿叫来，说这叛徒得干掉，不然军心就散了。罗瑞卿回去一查，发现张清荣早就不满现状，贪图享乐，心早就歪了。直接派人去台湾杀他，罗瑞卿觉得不现实，风险太大，手底下在台湾也没啥人能干这事儿。他想了想，决定玩个聪明的，派了个被抓的国民党特务给台湾发消息，说张清荣其实是共军的卧底，假装投降。这招儿够狠，直接把张清荣推到蒋介石的枪口上了。张清荣到了台湾，国民党先把他当宝贝。蒋介石亲自接见他，给了他个上校军衔，还赏了500两黄金，安排他住好房子，日子看着挺美。他改名叫张春生，想在那边混出个名堂。可他嘴上没把门的，老跟记者聊大陆的事儿，还说什么国共合作的话，国民党一听就觉得不对劲，怀疑他是真有问题。1958年10月30日，他在台北街上跟士兵吵起来，还动了手，被警察抓了。这事儿一闹，国民党对他彻底不放心了，把他关起来审了两个多月，想挖出他通共的证据。他死活说自己是真投诚，可没人信。蒋介石听完汇报，觉得留着这家伙是个祸害，干脆下令干掉。1958年12月，张清荣被带到台北郊外枪毙了，跑过去还不到一年就完蛋了。张清荣跑了这事儿，在解放军里掀起了不小的波澜。上头拿他当反面教材，开了好多会讲忠诚的重要性，提醒大家别忘了初心。

1947年，一个日军中将被执行枪决。然而，连中三枪他都没死。突然，监刑军官对开枪的行刑人员说：“再打一枪，剩下的交给老百姓处理！”1947年秋，抗战胜利后的日本战犯处理依然成为了焦点问题。在这片受战火蹂躏的土地上，许多日本侵略者的罪行被揭露出来。田中久一，一位曾在中国东南地区指挥日军进犯的中将，成为了战争的罪人之一。田中久一原本是一个身手矫健、威风凛凛的日军将领。自1940年起，他便在中国南方的多个战场上指挥日本侵略军，他残忍的战术和无情的屠杀方式，使他在中国百姓心中留下了深深的仇恨。1945年战争结束后，田中久一被俘，被送往中国北方的一个临时战犯审判营地。尽管他一度试图通过日本政府的外交渠道进行游说，但最终未能逃脱被中国人民起诉的命运。1947年10月，经过数月的审判，田中久一被定罪，罪名包括战犯屠杀、残害无辜平民以及发动战争造成中国百姓大量伤亡。中国政府决定对他执行枪决，但在这过程中却有了戏剧性的转折。行刑的当天，场面异常庄严。田中久一被戴上了手铐，站在那块曾经埋葬无数日本侵略者的土地上。他的面庞依旧冷峻，目光中带着些许不屑，仿佛不相信自己会死于这片土地。然而，周围的中国军人并没有丝毫宽容的眼神，杀机四伏。执行死刑的时间已经定好，行刑队已准备就绪，所有人等待着最终的宣布。“枪决！”随着一声命令，四名行刑者举起手中的步枪，对准了田中久一。他面无表情，心中却波涛汹涌。四颗子弹射出，田中久一瞬间便倒在了地上，鲜血迅速染红了他被军服覆盖的身体。然而，出乎所有人意料的是，田中久一并没有立刻死去。他躺在地上，依旧剧烈地喘息着，鲜血从胸口、肩膀、腿部不断涌出，伤口的痛楚让他面容扭曲，但他依然挣扎着想要站起来，尽管生命正在渐渐流失。行刑现场一时寂静，所有人都愣住了。几乎所有人都认为，四颗子弹足以让这个日军中将死于非命。但事实却是，田中久一的生命并没有完全消逝。死神似乎并未决定让他轻易离开。正当行刑队准备对田中久一进行第二轮射击时，突然，监刑军官向他们挥手示意，停下了动作。接着，他冷冷地看着田中久一，语气中充满了愤怒和不耐：“再打一枪，剩下的交给老百姓处理！”这一句话，像一根火柴点燃了埋藏多年的仇恨。早在田中久一被带来执行枪决之前，周围的百姓便得知了这一消息。数百人早早地聚集在行刑场旁，看着这个罪犯如何付出代价。虽然他们不能亲自参与到枪决的过程中，但那种心中难以压抑的怒火，早已使他们心神不宁。如今，这个曾经为侵略者效力、为百姓带来无尽灾难的日军中将居然还能生还，怎能忍得下这口气？田中久一在地上挣扎着，试图从容地闭上眼睛，等待着接下来的致命一击。但他没想到，他的生命将在中国人民的愤怒中度过最后的一刻。“打他！”一名愤怒的老百姓突然大喊，声音如雷鸣般响亮，瞬间传遍整个广场。话音刚落，便有更多的民众加入了进来。石块、木棍、竹竿，甚至是从附近田地里摘来的农具，纷纷飞向田中久一的身体。百姓们的拳头紧紧握住，一声声愤怒的呐喊与鲜血的喷溅声交织在一起，仿佛是对这位战犯最后的控诉。“杀了他！报仇！”“为我们的亲人报仇！”这些声音此起彼伏，犹如怒涛拍岸。曾经在这片土地上肆虐的田中久一，此时在百姓的手中，体会到了最为残酷的惩罚。他曾经挥舞过武器，血腥地屠杀无辜，如今却不得不面对自己曾经制造的浩劫与苦难。田中久一的眼中闪过一丝恐惧。他躺在血泊中，头发凌乱，脸上已经满是淤青。耳边的嘈杂声渐渐模糊，愤怒的百姓不再手下留情。他曾经肆意践踏的土地，现在却让他付出了惨痛的代价。最终，田中久一的生命在无数拳脚和石块的摧残中宣告结束。围观的百姓逐渐散去，回到自己破碎的家园，心中那份无尽的仇恨，也似乎随着行刑的结束暂时得到了安抚。

《藏海传》面具人不要猜了，不是皇帝，更不可能是平津侯，也不是铁面生，而是……冬夏国掌控的人。冬夏战败之后，一直在跟踪暗查平津侯，平津侯所到之处就是冬夏国暗探所去之处。所以能够在平津侯血洗蒯铎一家之后，即刻现身，救走了稚奴，把他打造成一个复仇的棋子，安插到平津侯府邸，伺机而动，谋求更大的利益。也只有凭一国之力才能调动星斗大师这枚死士，也才有高明六初这样的高手相助。还有他们为藏海出山选择的契机是皇太后驾崩，皇太后驾崩时局混乱，正是扰乱朝纲，离间朝臣的时机，与藏海的复仇有何干系？藏海的复仇只不过是他们利用藏海的借口，他们需要一个大雍的人，来捣毁大雍的江山，才是目的。藏海传四大势力集团，包括：皇帝、平津侯、临淄王、冬夏国，谁更期待大雍亡国，不言而喻。

抗美援朝时期，蒋介石在台湾家里得到了毛岸英牺牲的消息，原本以为蒋介石会幸灾乐祸此生最强对手儿子的牺牲，但是蒋介石并没有，反而是在宋美龄休息以后，找到儿子蒋经国彻夜长谈。抗美援朝这事儿，得从1950年说起。那年6月，朝鲜战争打起来了，美国带着联合国军插手，战火烧得越来越旺。中国一看，这不行啊，家门口都乱成这样了，10月份就决定出兵，支援朝鲜。这场仗，不光是帮邻居，更是新中国站稳脚跟的关键一战。志愿军跨过鸭绿江，跟美军干得热火朝天，硬是把对方逼回了三八线。毛岸英是毛泽东的大儿子，1922年生的，湖南长沙人。小时候命挺苦，1930年妈妈杨开慧被国民党抓了，后来牺牲，他跟弟弟毛岸青颠沛流离，最后被送到苏联念书。1946年回国后，他没闲着，跑去搞土改，干农活，挺接地气。抗美援朝打响后，他主动请战，去了朝鲜，跟着彭德怀当俄语翻译兼秘书。结果，1950年11月25日，美军扔炸弹，志愿军司令部被炸，他没跑出来，28岁就没了。这消息传回国，毛泽东心里肯定不好受，但他说得挺硬气：“打仗哪有不死人的，志愿军死了那么多人，岸英就是其中一个，牺牲是光荣的。”这话听着简单，可哪个当爹的真能这么平静啊？毛岸英的死，对毛泽东是打击，对志愿军也是损失。再说台湾这边，蒋介石那时候已经退到岛上了。国共内战输得一塌糊涂，1949年带着残兵败将跑来台湾，日子过得憋屈。毛岸英牺牲的消息传过来，按说蒋介石跟毛泽东斗了一辈子，彼此恨得牙痒痒，这时候不得乐开花吗？毕竟老对手的儿子没了，咋看都是个打击。可事实是，蒋介石没笑，也没说啥风凉话。历史资料里讲，他听到这事后，晚上等宋美龄睡了，把蒋经国叫到书房，俩人聊了半宿。具体聊啥，没人留全记录，但有些零星的话传下来。蒋介石问蒋经国：“中国历史这么长，我觉得自己不算没本事，可为啥我把你送到苏联学东西，毛泽东也把毛岸英送去？”蒋经国说：“因为苏联有先进的东西得学。”蒋介石叹气：“那为啥不是外国人来中国学呢？”这话听着挺沉重，像在反省，也像在感慨。从这点看，蒋介石没拿毛岸英的死当笑话看，反而借这事跟儿子聊国家大事，聊自己的得失。这反应，跟一般人想的完全不一样。这就得琢磨琢磨蒋介石的心思了。他跟毛泽东斗了大半辈子，输得灰头土脸，按说毛岸英死了，他该高兴。可他没高兴，为啥？咱得从几个角度想想。先说对毛泽东的看法。蒋介石跟毛泽东打了那么多年仗，心里其实挺服气的。毛泽东带兵厉害，搞政治也有一套，硬是把国民党赶出了大陆。毛岸英这回死在战场上，说明毛泽东真舍得豁出去，连儿子都能送上前线。这一点，蒋介石比不了。他自己老想着保蒋经国，别出啥意外。这种对比，估计让他有点自愧不如。再说国家的事儿。抗美援朝打赢了，新中国在世界上站住了，声势越来越大。反过来看台湾，蒋介石的地盘就那么点，反攻大陆的梦一天天破灭。毛岸英的死，虽然是毛泽东的损失，但志愿军的胜利却是国家的赢面。蒋介石心里清楚，自己跟毛泽东比，不光是个人输了，国家层面也差了一大截。他那句“为啥不是外国人来中国学”，透着对国家落后的不甘。还有就是对蒋经国的想法。蒋经国是他指定的接班人，国民党在台湾能不能撑下去，全看这儿子了。毛岸英的死，可能让蒋介石想到，自己要是让蒋经国上战场，会咋样？他舍不得，也不敢。这次长谈，估计是想敲打敲打蒋经国，让他在乱世里多长点心眼，别光靠爹。蒋介石这反应，其实挺耐人寻味的。他不是啥圣人，历史上干的争议事儿不少，可这回没落井下石，多少有点人味儿。毛岸英的牺牲，是抗美援朝的一个缩影，志愿军用命拼出来的胜利，不是靠哪一个人。蒋介石呢，输了大陆，守着台湾，心里再不甘，也得面对现实。这爷俩的彻夜长谈，聊的不是家长里短，是国家、历史和未来。蒋介石可能意识到，自己跟毛泽东的差距，不光是输在战场上，更输在气魄和格局上。毛岸英的死，成了他反思的一个引子。

1970年，东方红卫星”超重，孙家栋坚持拆掉毛主席像章，然而周总理却说道：“你看我们人民大会堂，哪儿也没有毛主席的头像。”1970年，中国航天事业还处于起步阶段。东方红一号是中国第一颗人造卫星，承载着国家的希望和民族的自豪。当时的国际环境紧张，美苏冷战正酣，中国的航天技术几乎从零开始，能造出卫星已是奇迹。但奇迹背后，是无数技术人员的苦干和智慧。卫星超重是个大问题。当时的运载火箭能力有限，重量超标直接威胁发射成功。孙家栋作为技术总负责人，肩上的担子不轻。他和团队反复检查，发现超重几十公斤，其中一部分来自额外加装的毛主席像章。这些像章虽小，却象征着那个时代的政治氛围，拆还是不拆，成了难题。孙家栋是个科学家，骨子里信奉数据和理性。他明白，像章虽有象征意义，但对卫星功能毫无贡献，反而拖后腿。科学原则告诉他，必须拆掉。可这不是技术问题那么简单。当时正值特殊时期，毛主席像章被视为忠诚的象征，动它等于冒政治风险。团队内部也有分歧。有人担心拆除会惹麻烦，甚至可能被扣上“不敬”的帽子。孙家栋顶住了这些声音。他不是反对像章本身，而是清楚航天不能感情用事。每一克重量都关乎成败，他必须为结果负责。他的坚持，体现了一个科学家的底线和担当。事情上报到高层，周恩来总理亲自介入。他没直接下命令，而是抛出一句话：“你看人民大会堂，哪儿也没有毛主席的头像。”这话看似随意，却点中要害。人民大会堂是国家的象征，没挂毛主席头像，不也照样庄严吗？言下之意，卫星上有没有像章，不影响它的意义。周总理这句点拨，既化解了政治压力，又给技术团队开了绿灯。他的智慧在于，用事实和逻辑平息争议，避免了无谓的争执。这也让人看到，真正的领导力不是强压，而是让各方都能接受的巧妙平衡。这件事的核心，其实是科学与信仰的博弈。那是个信仰至上的年代，像章不只是金属物件，更是某种精神符号。但航天是科学的事业，容不得半点马虎。孙家栋的选择，代表了科学精神的胜利。他没否定信仰，而是用行动证明，科学有自己的规则，不能妥协。周总理的支持，则让这种碰撞有了软着陆。他没让矛盾激化，而是用一句接地气的话，把问题化解于无形。这不仅救了项目，也保住了团队的士气。最终，像章被拆除，卫星重量达标。1970年4月24日，东方红一号成功发射，成为中国航天史上的里程碑。那首《东方红》乐曲从太空传来，震撼了世界，也让中国人挺直了腰杆。这次成功离不开孙家栋的坚持和周总理的智慧。更重要的是，它展现了中国航天起步时的艰难与决心。那一代人，用有限的资源和无限的信念，干出了大事。回看1970年的这场风波，不只是个历史故事，更有现实意义。现在的科技发展，依然会遇到科学与各种观念的冲突。比如人工智能的伦理问题，基因编辑的边界，这些都考验着我们的智慧和勇气。孙家栋的故事告诉我们，科学需要底线，不能被情绪左右。同时，周总理的处理方式也提醒我们，解决矛盾不一定靠硬碰硬，智慧往往更管用。今天的中国航天，已经从东方红一号走到了嫦娥探月、天问火星，但那份初心和坚持，从未改变。

1939年，19岁少女被日军推进洗澡房，翻译官笑眯眯的说：“你有福了，你很漂亮，队长很喜欢你。”话音刚落，一日军军官快步上前，一把抱住缩成一团的少女。1939年海南岛陵水县港坡村的空气里飘着硝烟味。日本兵的马靴踏碎了村口的石板路，枪托砸门声惊飞了枝头的麻雀。十九岁的林石姑蹲在灶台后头，手指头死死抠着墙缝，锅灰抹得脸上黑一道白一道。她听着外头此起彼伏的哭喊声，知道东头老张家的闺女刚被拖走，西边李婶子家的小儿被刺刀挑了。林家的土坯房终究没能躲过劫难。三个日本兵踹开木板门的瞬间，林石姑被母亲塞进了腌咸菜的陶缸。缸沿压着母亲的脊背，老人家哆嗦着说家里就剩她这个老婆子。刺刀尖挑开腌菜叶子的窸窣声让林石姑咬破了嘴唇，直到冰凉的枪管抵住母亲太阳穴，她自个儿掀开了缸盖。翻译官眯着三角眼上下打量，伸手抹了把姑娘脸上的锅灰，露出底下白生生的皮肉。当天下晌，林石姑就被带到日军驻地的洗澡房。水泥砌的池子泛着潮气，墙角的排水沟结着黑红色的垢。日本军官解开皮带扔在木凳上，咧着嘴说中国话像含着石头，说要让她当"新娘子"。往后的日子成了睁着眼睛的噩梦，军官的宿舍里挂着武士刀，刀柄上缠的布条浸着汗酸味。林石姑每天要给人搓背梳头，稍有怠慢就是劈头盖脸的耳光。有回她偷偷攒了半块肥皂想寻短见，被巡逻兵发现后吊在房梁上打，盐水浇在伤口上疼得钻心。没过俩月，姑娘开始犯恶心。日本军医捏着鼻子给她把脉，转头就跟军官道喜。林石姑摸着微微隆起的肚子，半夜拿擀面杖往小腹上死命捶。血水染红了半铺炕，换来的是更凶残的折磨——他们把她扔给下等兵，说这种女人只配当牲口。熬到日本投降那年，林石姑瘦得只剩八十来斤。被解救时身上找不出一块好皮肉，腰杆子佝偻得像六旬老妪。政府登记处的工作人员问话，她攥着救济粮的米袋子直发抖，死活不肯开口说那些年经的事。后来村里给分了二亩薄田，林石姑在自留地里种红薯。有回挖着挖着土疙瘩，铁锹突然碰着块生锈的怀表，表链子上还缠着半截日本旗。老太太扔了农具就往家跑，缩在炕角抖了半宿，第二天烧得说胡话，满嘴都是"别过来""放过我娘"。2000年那会儿，有记者扛着摄像机来村里寻访。林石姑躲在灶间不肯见人，听着外头人讨论"历史见证""活证据"，手里择的野菜撒了一地。直到人走远了，她才摸着墙上老伴的遗照念叨："你要是在下面见着咱爹娘，可千万别说我在阳间遭的这些罪。"最后的岁月里，老太太总盯着堂屋的毛主席像发呆。逢年过节民政干部送米面来，她总要拉着人说："我活够了岁数，就是咽不下这口气。"床头的止痛片瓶子堆成小山，夜里疼起来拿拳头捶炕沿，木板上全是深褐色的血印子。2006年开春，林石姑走了。村里帮着料理后事的人说，入殓时老太太胳膊腿都伸不直，像是还在躲着什么。坟头对着村口的老榕树，树上留着当年日本兵刻的弹痕。清明时节总有人看见，新长的野草在风里头一浪一浪地伏倒，像是给谁鞠躬。

这是西安事变47天前，张学良陪蒋介石爬华山的照片。​照片中可以看到张学良满腹忧虑的表情，而蒋介石和他背后的堂侄蒋孝先则信心满满（此时任蒋介石的侍从室少将高参），蒋介石的心腹钱大钧（此时任蒋介石的侍从主任中将）则看着镜头旁边，好像是防备可能会发生突如其来的袭击一样。​谁也想不到，47天后，不光这四人，中华民族的命运也会发生巨大的变化。

1935年，王家烈被蒋介石逼迫，交出兵权后考察散心，蒋介石也够意思，给了3万大洋路费，不想，王家烈前脚上飞机，后脚，特务就把他的贵州老窝给“端了”！三个月前中央红军入黔，蒋介石的“追剿”战略暗藏玄机，十万中央军借道贵州，薛岳部队进驻贵阳后立即接管城防，黔军被分割调往遵义、毕节等边远地区，王家烈在回忆录中记载：“城内粮仓、军械库皆插中央军旗，调兵手令需薛岳副署方得通行。”权力博弈在1935年3月白热化，蒋介石亲赴贵阳督战，其专列尚未停稳，蓝衣社特务已封锁车站，据《贵州近代史》记载，王家烈率卫队迎接时，发现贵阳警备司令已换为中央军嫡系郭思演，更致命的是，蒋介石以“整编剿共”为由，停发黔军每月二十万银元军饷，导致士兵持空枪上街滋事。王家烈试图联络旧日盟友破局，他密电广西李宗仁请求支援，却不知粤军余汉谋早已将密电抄送南京，蒋介石侍从室主任晏道刚带着五万银元现钞，在遵义柏辉章师部达成交易——这位黔军悍将答应倒戈，条件是整编后保留师长职位并领取双倍饷银。4月6日的最后通牒充满戏剧性，军政部次长陈诚突然造访王家烈官邸，随行卡车满载贴着封条的银箱。“绍武兄若体面辞职，这三万大洋足够沪上逍遥；若执意掌兵...”陈诚话音未落，后院传来瓷器碎裂声——王家烈的三姨太失手摔碎了陪嫁翡翠镯。四十八小时后，张学良的专机盘旋在贵阳清镇机场上空，王家烈登机前与薛岳的对话被特务记录在案：“黔省交与兄台，望善待我袍泽。”舷窗外，三辆军用卡车正驶向威清门王家公馆，领队的蓝衣社特务李仲公手持“逆产清查令”，将库房内八十箱烟土、二十箱银元尽数查抄。这场权力更迭展现蒋介石的精密算计，他先以剿共名义合法驻军，再断粮饷引发兵变，继而重金策反将领，最终用“考察路费”完成体面收场，据台北“国史馆”档案披露，蒋介石在日记中批注：“黔事如庖丁解牛，当循其纹理而为之。”王家烈的失势标志西南军阀时代终结，其旧部何知重、柏辉章部被改编为中央军102、103师，调离贵州参与抗日；与桂系合作的“三省互助条约”作废，贵州烟土通道改经武汉，每年为南京政府增收三百万关税。1949年这位末代“贵州王”选择留守大陆，将贵阳私宅“虎峰别墅”捐作政府办公地，晚年参与编修地方志时，对那段风云变幻只字不提。2015年北京保利秋拍会上，王家烈辞职手稿以120万元成交，泛黄信笺上的字迹力透纸背：“烈才疏学浅，难当大任...”落款处沾染的墨渍，恰似那个春天贵阳城头未干的血迹。（本文综合参考《贵州近代史》、《蒋介石与地方军阀》、中国第二历史档案馆藏《剿共军事文件》）

1977年邓小平复出工作后，有外国客人问他，被打倒后的处境怎么样？会不会有危险？邓小平平淡地回答说，我比较安全。为什么呢？因为有毛主席的保护。邓小平说，毛主席专门指定人和部队保护我。的确如此，毛主席不让别人插手邓小平的问题，专门指定汪东兴负责。邓小平当然是安全的。

1462年，15岁的太子朱见深正在洗澡时，从小照顾他的乳娘进来加水。朱见深见状，握住了她的手，央求她跟他一起洗澡。乳娘犹豫了一会，终究是答应了。乳娘的名字叫万贞儿。了解朱见深的都知道，万贞儿是他生活中最重要的一个人。在朱见深的心里，是万贞儿的出现，让他不再孤苦伶仃。更是万贞儿让他看到了活下去的希望。所以对朱见深来说，万贞儿是不可缺少的存在。一次又一次地陪伴，导致他产生了“恋母情结”。不惜一切代价也要与比自己大十七岁的宫女在一起。这一切，都还要从朱见深凄惨的童年生活讲起。起初，万贞儿是孙太后身边的人，她凭借着聪明伶俐，深受孙太后的喜爱。而在十九岁那年，她被孙太后指派到朱见深的身边。因为朱见深是太子，自古以来储君和亲生母亲需要保持一定的距离。所以，万贞儿自此承担起照顾朱见深的职责。朱见深还小，但他身为皇子，从出生那一刻起，就注定此生深陷权力旋涡。1449年，父亲明英宗被抓，朱见深被立为太子。这个时候，朱祁钰站了出来，代理明英宗坐上了至高无上的宝座。待明英宗再回来的时候，朱祁钰却不愿将位子让出来。他不仅将明英宗软禁了起来，甚至还将身为太子的朱见深赶了出来，并且让自己的儿子当上了太子。那时的朱见深才不过五六岁，可他却尝尽了人情冷暖。日子一天比一天难过，孤独和痛苦充斥着他的生活。朱见深的处境既危险又尴尬，此前待在他身边的人逐渐远离，生怕受到波及。唯有万贞儿，自始至终陪在他的身边，在他最需要人陪的时候，坚定不移陪在他的身边。如果不是万贞儿，朱见深很有可能死在那个寒冬。也正是因为这个原因，他对万贞儿产生了不一样的情感。从万贞儿的身上，朱见深既感受到前所未有的母爱，又体会到太阳的温暖。也不知道从什么时候开始，他对万贞儿的情感慢慢变了味。十一岁那年，明英宗重新坐上了皇位，身为儿子的朱见深，自然也拿到了属于自己的太子之位。时隔五年，朱见深重返东宫。这一次他身边多了一个人。那便是28岁的万贞儿。再次重返东宫，巴结朱见深的人越来越多。但他唯独在乎，依恋的只有万贞儿一人。1462年，朱见深在洗澡的时候，深情地握住了万贞儿的手。两人四目相对那一刻，爱情的火苗熊熊燃烧，即使万贞儿有些犹豫，也不曾改变两人“在一起”的事实。因为这件事情的发生，朱见深和万贞儿戳破了那层窗户纸。明英宗不是不知，他得知自己的儿子爱上一位“老宫女”，恨不得想杀了万贞儿。为了给朱见深选太子妃，他都快操碎了心。谁知，还未找到合适的人选，明英宗就先一步离开了这个世界。在皇后和周贵妃的操持下，吴氏成为朱见深的皇后。别看吴氏是皇后，但她从未得到朱见深半点垂爱，就连新婚之夜都独守空房。她不用想就知道，朱见深一定和万贞儿在一起。皇上与老宫女这段畸形恋在皇宫里早就见怪不怪。想当年，选皇后的时候，朱见深的人选一直都是万贞儿。奈何大臣们坚决反对，毕竟这件事情有违伦理。因此，吴氏成为皇后。一直以来，她都对万贞儿有着很大的敌意。以至于她实在气不过，让下人打了万贞儿几大板子。皇后处罚宫女是一件再正常不过的事情，可偏偏这位宫女是朱见深的挚爱。当万贞儿将这件事情告诉朱见深的时候，朱见深怒火中烧，毫不犹豫将吴氏废后。虽说朱见深不能给万贞儿皇后的位置，但他将所有宠爱都给了她。万贞儿的确在朱见深最需要帮助的时候给予了陪伴。但她绝非善类，从仗着皇上的宠爱，为各个嫔妃送去堕胎药就能看出来。或许，在那个年代，没有人能够不被权利迷失。

1958年，毛主席坐专车离开上海，返回北京的途中，张治中突然问了毛主席这样一个问题：“您好像处处存着戒心。”而毛主席的回答，让张治中大受震撼。1890年，张治中出生在安徽。长大之后的张治中一边努力学习文化，一边积极参加各种爱国活动，逐渐成为了一名进步青年。受到三民主义的影响，张治中成为了孙中山先生的追随者。在重庆谈判期间还作为代表与毛主席进行过谈判。要知道此次重庆谈判，张治中做出了极大的努力，虽然没有达到预想的目的，但是也体现了张治中对于和平的向往。即使张治中的立场不同，他还是主张议和的，希望能够达成共识，尽量不要兵戎相见。通过双方的这次面谈，张治中和毛主席的心中对彼此的学识都大为赞赏。值得一提的是毛主席抵达重庆之后就住在张治中的家里，还亲自派了护卫来保护毛主席的安全，并提醒家人不要去打扰毛主席休息。重庆谈判结束之后，张治中还亲自护送毛主席平安的返回了延安。这次会面，这也为张治中后来重新选择立场打下了基础。解放战争之后，蒋介石携部下逃往台湾，而张治中决定留在大陆。事实上，毛主席早就对他大加赞赏，于是便邀请他加入共产党，张治中早就有所期望，之后他也受到了领导人的重用。新中国成立后的第十年，毛主席想看看这十年间祖国大江南北的变化，于是点名邀张治中与他同行。接到通知之后的张治中十分欣喜，简单收拾了一下行装，就与毛主席踏上了全国巡察的道路。看着这十年来祖国发生的翻天覆地的变化，毛主席及随行人员心中都感到无比的欣慰。此行的最后一站是上海，毛主席及张治中所到之处，受到了百姓们的热烈欢迎。直到巡视结束，毛主席及张治中坐专车准备离开上海，返回北京的时候，张治中才问出了令他十分好奇的问题。张治中问毛主席：“主席，您这一路上好像处处存着戒心似的。我们所到之处，受到了百姓们的热烈欢迎，百姓们对您也特别的爱戴。但是您对他们的反应总是十分的谦卑，一直在强调与百姓是好朋友，似乎不想让百姓们对您太过爱戴和敬仰。”毛主席对张治中提出的问题笑着回应说：“我们始终强调要以人民为中心，为老百姓们办实事，如果总是以高高在上的态度面对他们，会让他们在心里与我们产生距离，那还怎么为人民服务呢？又怎么才能走进他们的心里呢？”听了毛主席的话，张治中大为震撼，心里不免产生出了更大的敬意。一个有着如此丰功伟绩的人物，面对百姓们却总能怀着一颗谦卑的心，面对每一个人都带着微笑，丝毫没有领导人的架子。和百姓们更像是好久不见的老朋友，一举一动都让人如沐春风，这样的毛主席实在令人心生敬意，也值得人民的爱戴!

1961年，蒋中正与夫人宋美龄在家中会见客人时的照片，并非演员饰演的，而是货真价实的历史珍品，貌相清清楚楚，一目了然。1961年，那会儿蒋中正已经退到台湾十几年了，日子不像大陆时期那么风光，但他在岛上的地位还是杠杠的。宋美龄呢，作为他的夫人，不光是政治上的帮手，也是社交圈里的大咖。这张照片能留下来，本身就挺稀奇，因为那时候不像现在，手机一抬就拍，照相机可是个稀罕玩意儿，更别说拍到这么私密的场景了。有人可能会问，这会不会是后来修过的假照片？答案是不会。专家早就鉴定过，这是真家伙，技术上没一点作假的痕迹。再说说那年头的台湾，1961年正是冷战高峰期，国际局势紧张得像拉满的弓。蒋中正虽然没了大陆，但还是想通过外交和宣传证明自己没退出历史舞台。宋美龄呢，英语贼溜，经常帮他跟外国人打交道。所以这张照片里的客人，可能是某个外国使节，也可能是台湾本地的大人物。到底是谁，咱们不得而知，但这不正好是这张照片吸引人的地方吗？它就像个谜，摆在那儿等着人去解。这张照片还有个牛的地方，它把蒋中正和宋美龄的真实一面展现得清清楚楚。不是教科书里那种高高在上的形象，而是更接地气的样子。你看蒋中正那眼神，严肃中透着点疲惫，宋美龄呢，气质优雅但又有点警觉。这种细节，不是演员能装出来的。它让人觉得，历史人物其实跟咱们普通人也没啥两样，都有七情六欲，都有累的时候。说到这儿，可能有人会想，这照片咋流传出来的？其实啊，这种历史照片很多都是从私人收藏或者档案馆里翻出来的。蒋家那时候虽然低调，但也不是完全与世隔绝，家里来客人拍个照留念也不是啥稀奇事。只是后来这些照片散落到民间，才成了今天咱们眼里的宝贝。想想看，半个多世纪前的一瞬间，就这么被定格下来，传到咱们手里，这不比看电影还带劲？再往深了说，这张照片的价值不光在它真实，还在它背后那个时代。1961年的台湾，经济刚起步，政治上压力山大，老百姓日子过得紧巴巴。蒋中正和宋美龄虽然住着大宅子，但也得面对一堆麻烦事儿。这张照片就像个窗口，让咱们能窥见那时候的生活是怎么回事儿。不是那种高大上的宣传画，而是实打实的人和事儿。当然，聊到蒋中正和宋美龄，争议肯定少不了。有人觉得蒋中正是民族英雄，有人说他独裁霸道；宋美龄也一样，有人夸她有魄力，有人嫌她太强势。但这张照片不偏不倚，就是把他们俩拍下来，不加滤镜、不掺水分。你咋看他们，那是你的自由，但照片本身不会撒谎。说到历史照片，咱们普通人能接触到的还真不多。大部分要么锁在博物馆里，要么就在专家手里打转。这张能公开流传，本身就是个奇迹。它的清晰度也让人佩服，1961年的技术能拍成这样，摄影师的手艺肯定不赖。有人可能会说，这有啥了不起，不就是张老照片吗？但你想想，能把历史人物的真实模样留到今天，还能让咱们随便拿出来聊，这本身就挺了不起的。再说回那时候的背景，冷战期间，台湾的地位挺尴尬。蒋中正一方面得应付内部的反对声，另一方面还得跟美国佬周旋。宋美龄在这中间可是出了不少力，她跟美国的关系好得不行，经常帮蒋拉资源。这张照片里的会见，说不定就跟这些事儿有关。是不是外交场合？是不是跟美国人谈条件？这些问题没答案，但就是因为没答案，才让人想多琢磨琢磨。照片的真实性是它最大的卖点。不是那种模糊的黑白影子，而是能看清脸的真家伙。这让我想起一句话，历史不是写出来的，是拍出来的。这张照片就像个活化石，把1961年的蒋中正和宋美龄直接送到咱们面前。你说它值不值？值！不光值在它清楚，还值在它不假。你要知道，那时候可没PS技术，想造假都没那么容易。

质疑孟德，理解孟德，成为孟德。

明朝年间，有一个名妓生得十分美貌。14岁那年，老鸨让她第一次接客，她答应了，但是提出了一个条件：价钱可以让老鸨定，但是接待的客人需要自己来定，老鸨急于用她来赚钱，于是很爽快的答应了。明朝年间，在繁华的京城中，青楼文化盛极一时。红柳阁，作为其中的佼佼者，以其独特的魅力吸引着无数达官显贵、文人墨客。在这花团锦簇之地，有一位名叫瑞云的少女，以其倾城之貌和聪慧才情，成为了红柳阁的璀璨明珠。瑞云自小便被送入红柳阁，她的美貌与聪慧很快便引起了老鸨的注意。在老鸨的悉心教导下，瑞云琴棋书画样样精通，她的才情与美貌并重，使她在青楼中独树一帜。十四岁那年，瑞云如花似玉，老鸨见时机成熟，便欲让她开始接客。然而，瑞云却提出了一个出人意料的条件：她愿意接客，但必须由她自己选择客人。自此，红柳阁的门槛几乎被踏破，无数达官显贵、文人墨客都希望能与瑞云共度良宵。然而，瑞云却都拒绝了他们。她深知，唯有依靠自己的美貌与才情，才能寻得逃离此地的契机。对于那些仅垂涎她美貌的客人，她并不愿轻易敞开心扉，将自己的真心交付出去。老鸨看着那些失望的客人，心中不禁焦急起来。她担心瑞云的名声受损，更担心她的身价下跌。于是，她找到瑞云，试探地问：“云儿，你为何不接客？这样下去，你的名声可就毁了。”瑞云淡淡一笑，说道：“妈妈，我自有分寸。这些客人虽多，但真正值得我接待的却寥寥无几。我要等的，是一个能懂我、惜我的人。”老鸨听了瑞云的话，心中虽有不满，但也无可奈何。彼时，有一位姓李的书生听闻了红柳阁中瑞云的佳话，心中充满了对她的倾慕与好奇。他渴望能与瑞云相见，与她分享心中的诗篇与梦想。然而，李书生家境贫寒，他深知自己无法像那些达官显贵一样挥金如土。但他并没有放弃，他每日努力读书，希望能通过科举考试改变自己的命运。同时，他也时刻关注着红柳阁的动态，希望能有机会见到瑞云。终于有一天，李书生鼓起勇气，走进了红柳阁。他穿过华丽的走廊，终于见到了那位传说中的佳人——瑞云。瑞云美丽而聪慧，她的才情让李书生为之倾倒。两人相谈甚欢，仿佛彼此的灵魂在这一刻找到了共鸣。自那次与瑞云的一见钟情后，李书生的心中便再也容不下其他。他日夜思念着瑞云的身影，那美丽而聪慧的女子成了他心中唯一的牵挂。他更加努力地读书，希望能早日实现自己的梦想，与瑞云共度一生。然而，命运却似乎总是在捉弄人。一日，瑞云的额头上突然出现了一块墨斑，而且这块墨斑越来越大，逐渐侵蚀了她的美貌。老鸨见状，对瑞云的态度也日渐冷淡，将她丢进了厨房，让她每日与油烟为伴。瑞云的心中充满了苦涩与无奈，但她并没有放弃对生活的希望。就在这时，李书生的身影再次出现在了红柳阁。他得知瑞云遭遇变故后，心中十分担忧。他凑足了钱，决心将瑞云从苦难中解救出来。他站在厨房门口，目光坚定地看着瑞云，说道：“瑞云，我来接你了。”瑞云抬起头，眼中闪过一丝惊讶与感动。她摇了摇头，苦涩地笑道：“李公子，我现在这幅模样，你何必还来找我？”李书生温柔地握住她的手，说道：“瑞云，你在我心中，永远是最美的。在我困难的时候，你没有嫌弃我，如今我又怎么会丢下你呢？”瑞云听后，泪水夺眶而出。她紧紧抱住李书生，感激他的不离不弃。两人决定离开红柳阁，开始新的生活。虽然他们的生活简朴，但却充满了温馨与幸福。他们相互扶持，共同面对生活的种种挑战。一日，一个白胡子老头突然出现在他们的生活中。他自称是一位仙人，前来考验他们的感情。是他点上了瑞云脸上的墨斑，试图拆散他们。然而，李书生并没有因此放弃瑞云，他反而更加坚定地守护在她身边。仙人被他们的真情所打动，决定赐予他们幸福。他挥一挥衣袖，瑞云脸上的墨斑便消失无踪，她的美貌再次恢复如初。李书生和瑞云感激不已，他们紧紧相拥，感谢命运给予他们的考验和恩赐。自此以后，李书生和瑞云过上了幸福快乐的生活。他们相濡以沫，共同面对生活的风风雨雨。

1928年，他被敌人剜去双眼，拔掉舌头，被吊在城墙上示众，母亲来送他最后一程，他本来想告诉母亲，自己的牺牲是为了以后的新中国时，他却张不开口，因为他的舌头已经被敌人割掉！30岁的程儒香身材魁梧，性格豪爽，是箭厂河农民自卫队的大队长，也是共产党员。他的革命信念如磐石般坚定，为了劳苦大众的解放事业，他甘愿付出一切。然而，就在几天前，他不幸落入了反动派的魔掌。此刻，程儒香赤裸着上身，被钉在吴氏祠堂外的青砖墙上。他的四肢被残忍地拉开，用铁耙齿钉住。鲜血顺着他伤痕累累的身体滴落，剧烈的疼痛和刺骨的寒冷不断侵袭着他的神经，但程儒香始终咬紧牙关，没有发出一声呻吟。围观的村民们心如刀割，他们中有人认识程儒香，知道这个汉子为乡亲们做过多少好事。有人低声啜泣，有人攥紧拳头，愤怒却又无助，反动派的枪口对准了他们，没人敢轻举妄动。方晓亭这个曾经被农民运动打得狼狈逃窜的地主，如今卷土重来，对农民自卫队恨之入骨。他阴险地打量着被钉在墙上的程儒香，眼中闪烁着残忍的光芒。”程儒香，你还是嘴硬啊？”方晓亭冷笑道，“只要你交出共产党和自卫队的名单，我就放你一条生路。否则，你就等着被千刀万剐吧！”程儒香艰难地抬起头，他用尽全身力气，朝方晓亭啐了一口带血的唾沫：“呸！你这个吃人不吐骨头的刽子手，我程儒香就是死，也不会背叛同志！”方晓亭勃然大怒，挥手就是一鞭，鞭子抽在程儒香伤痕累累的身上，又撕开一道血淋淋的口子。程儒香却仿佛感觉不到疼痛，继续高声喊道：“乡亲们！不要怕这些恶狗！共产党是杀不完的，革命终将胜利！”他的话语如同一把火，点燃了围观群众心中的怒火，有人开始低声议论，有人悄悄握紧了拳头。方晓亭察觉到气氛不对，急忙下令把程儒香的舌头割掉，鲜血从程儒香的口中涌出，但他的眼神依然坚定。即便失去了说话的能力，他仍用眼神无声地鼓舞着乡亲们。方晓亭见状，又命人割下程儒香的上眼皮，遮住他的眼睛。黑暗中，程儒香感受到了死亡的临近，但他并不害怕，反而感到一种解脱。他知道，自己的牺牲将成为革命的火种，在这片土地上生生不息，他唯一的遗憾，是无法再亲眼见证革命的胜利。就在这时，人群中传来一声悲切的呼喊：“儿啊！”程儒香的母亲挣脱了看守，扑到了儿子面前。老人家颤抖着双手，想要抱住自己的儿子，却又不敢触碰他满是伤痕的身体。“儿啊，你受苦了！”老母亲泣不成声，“你放心走吧，娘不怪你！”程儒香无法开口，但他的泪水却止不住地流下，在生命的最后时刻，他终于流露出了人性中最柔软的一面。他多么想告诉母亲，不要为他难过，革命事业终将胜利，但他只能用微弱的动作表达自己的爱与歉意。方晓亭见状，狞笑着下令将程儒香的母亲拖走，老人家被粗暴地拉扯着，凄厉的哭声在寒风中回荡。程儒香奋力挣扎，想要冲破铁钉的束缚，但只是徒劳地加剧了伤口的撕裂。夜幕降临，方晓亭命人将程儒香转移到村外的一棵大树上，没有了围观的群众，失去了精神支撑的程儒香很快就在寒冷和饥饿中失去了意识。两天后，这位铮铮铁骨的革命者终于走完了人生的最后一程。程儒香牺牲了，但他的精神却永远活在人们心中，他用生命诠释了共产党人的坚贞不屈，用鲜血浇灌了革命的种子。在往后的岁月里，无数像程儒香这样的英雄前仆后继，推动着中国革命的车轮滚滚向前。多年后，当新中国的旗帜在天安门广场上空高高飘扬时，程儒香的在天之灵一定会含笑九泉。因为他知道，自己为之奋斗终生的理想终于实现了。而今，在箭厂河中学的操场边，一座纪念碑静静矗立，诉说着那段峥嵘岁月，每年清明，学生们都会在这里献上鲜花，缅怀先烈，传承精神。

这是十多年前的王鸥在路边的一张老照片，照片中的她并不见得有多好看，看起来很一般，这样的颜值大街上随便一抓都是一大把。所以很多女明星这样素颜不化妆，还不如路人好看，皮肤黯淡，又矮又瘦，真人和电视上看到的形象差别太大，一点气质也没有。

1949年，军统特务毛森抓到了一个交际花小姐，在审讯期间，毛森扒下她的衣服，露出雪白的肌肤。“你到底说不说！”见美人还不开口，毛森直接将点燃的烟头按在她身上。要不咱换个调调，讲点正能量的故事？比如英雄们怎么在困境里秀智商、秀勇气，还有他们怎么为理想拼命，给后人打打气。你要是对革命斗争故事感兴趣，或者想知道怎么正面讲述历史人物，尽管问我，我这人特乐意帮忙！

1976年，周总理逝世后，由韩宗琦负责为其穿寿衣，可当韩宗琦接过卫士们递过来的寿衣后顿时生气了:“你们这是什么意思？怎么拿出这样的衣服？你们跟总理那么多年，你们对得起他吗？！”1976年1月8日上午9时，敬爱的周总理因病逝世，举国上下无不悲痛扼腕。一生无儿无女的周总理，在人生中最后一程，饱受病痛的折磨，他的遗体于当晚进行解剖。等到医生掀开覆盖在尸体上的白布，再也抑制不住压抑的情绪，泪水霎时从眼眶中夺眶而出。周总理的两个眼眶深凹，脸颊两侧的颧骨十分突出，整个人已经瘦的皮包骨头满脸。周总理的身上，还有几道手术留下的伤疤，由于过于瘦弱，那些疤痕甚至粘连在一起。解剖的结果显示，周总理身体的各个器官都有癌细胞，总理死于癌症的转移和扩散，在病痛的折磨中失去的生命。之后遗体就被送进了冷冻箱，在举行告别仪式之前，按例要为总理整理遗容，穿上寿衣。警卫员韩宗琦一直跟着，负责处理周总理身后的事宜。可等到工作人员送来寿衣，韩宗琦却再也忍不住质问，“怎么送来这样的衣服？这样的衣服怎么能穿在总理的身上？”其实也难怪韩宗琦生气，工作人员送来的，是一件已经发黄的衬衣，袖口和领口处已经磨损，甚至边缘还有针线缝补的痕迹。但这已经是周总理最好的一件衣服，其他的衣服都有大大小小的破洞，这是最完整的一件。韩宗琦不由的湿了眼眶，他知道总理一向最为节俭，一件衬衣穿了十来年，就算缝补的针脚已经有些磨皮肤，总理也只是忍着。有一段时间周总理总是反反复复的患上唇炎，韩宗琦仔细观察才发现，总理用来擦嘴的毛巾又粗又硬，早就已经没法使用。还是韩宗琦指出患上唇炎会影响见外宾，总理这才舍得换一条新的毛巾。西花厅的这件泛黄衬的衫，确实是总理最好的一件衣服，加上总理生前也有交代，身后事万万不可铺张浪费。韩宗琦也只好给周总理穿上了这件衬衣，但由于生病瘦的厉害，这件衬衣的领口处松松垮垮的，还是在后面别了一个别针，才将领口正好卡在了脖子处。穿上衣服之后，就要为周总理整理遗容，由于去世前一直在医院里病着，总理已经很长时间没有理发，自然也就没刮胡须。但刮胡须也是最难的一项，总理已经离世，只要是稍微刮破一点皮肤，就会在脸上出现一块尸斑，也就影响了总理的遗容。韩宗琦便再三强调，哪怕是刮的慢一些，也一定不能刮破一点的皮肤。负责给周总理刮脸的是朱殿华师傅，他给总理理过很多年发，有着十分丰富的经验。可朱殿华看到总理瘦削的脸颊，还是忍不住抽泣了起来，他将脸上的泪擦干，又用肥皂水将总理的胡须软划，一点一点小心的刮了起来。刮胡须的过程持续了一个多小时，朱殿华稳稳的拿住手中的刮胡刀，将总理的胡须刮的干干净净，让他有了最后的体面。第二天一早就是周总理的告别仪式，邓颖超站在一旁，她需要有人扶着才能勉强的立住，毕竟在棺材里躺着的，是她相濡以沫一生的丈夫。在告别仪式持续了整整两天，门外还有不少群众不愿散去，他们有的是从很远的地方赶来，就为了最后悼念敬爱的周总理。1月11日下午，周总理的遗体要送往八宝山进行火化。在去往八宝山的路上，群众自发的站在道路两侧，他们身戴黑纱，自发的前来送总理最后一程。一直到深夜十一点多，周总理的骨灰从八宝山驶出，而道路两旁依旧是黑压压的一片，人民群众在寒风中站了六七个小时，目送着周总理离开。