抗美援朝时期,蒋介石在台湾家里得到了毛岸英牺牲的消息,原本以为蒋介石会“幸灾乐祸
抗美援朝时期,蒋介石在台湾家里得到了毛岸英牺牲的消息,原本以为蒋介石会“幸灾乐祸”,但是蒋介石并没有,反而是在宋美龄休息以后,找到儿子蒋经国彻夜长谈。抗美援朝时期的某个深夜,台湾阳明山官邸的窗帘紧掩着,蒋介石独自站在书房窗前,手中那份关于毛岸英牺牲的密电已被指腹摩挲得发皱。窗外风雨敲打着玻璃,他想起1949年撤退时南京总统府的最后一场雨,同样的冰冷刺骨。当宋美龄的脚步声消失在楼梯拐角,他才示意蒋经国走进来,台灯的光晕里,父子俩的影子在布满军事地图的墙壁上拉得很长。"毛岸英没了。"蒋介石的声音低沉得像磨损的留声机,指尖敲了敲密电上"美军燃烧弹"的字样,"你还记得1945年重庆谈判时,毛润之说他儿子在苏联学机械吗?"蒋经国望着父亲鬓角新添的白发。想起自己1937年从苏联回国时,父亲让他在溪口读《孟子》的场景。那时书桌上总摆着一碗冰糖莲子,而此刻书房里只有浓得化不开的雪茄味。密电被推到蒋经国面前,纸页边缘还留着情报部门的红色批注。蒋介石突然从紫檀木柜里取出个铁盒,里面装着1947年胡宗南攻占延安时缴获的毛主席手稿复印件,其中一页用铅笔写着"岸英去安塞开荒"的字样。"你看,"他用放大镜指着字迹,"润之让儿子跟农民一起刨地,我却让你在赣南当专员。"窗外的雷声炸开时,蒋经国看见父亲的手在发抖,那是1949年后他第一次看见父亲露出这种神情。谈话从深夜持续到凌晨,蒋介石反复提起1936年的西安事变,说那时就该知道毛泽东"非池中之物"。"我总以为他让岸英当工人、去朝鲜,是做给百姓看的姿态,"他突然抓起桌上的地球仪,指向朝鲜半岛的位置,"直到听说岸英的遗体留在了那边。换作是你,我绝不让你去前线。"蒋经国想起1950年自己去舟山群岛督战时,父亲曾派侍卫长寸步不离,此刻才明白那份"保护"背后的私心。天快亮时,蒋介石从保险柜里拿出一本泛黄的日记,1937年的某页写着"毛此人不足为惧",旁边用红笔打了个叉。"当年我看不起他没进过军校,觉得他的兵法都是野路子,"他合上日记,指节敲在"五年反攻大陆"的旧标语上。"可你看,他儿子能跟普通士兵一起死在战场上,我的儿子却在台湾坐办公室。"蒋经国注意到父亲说这话时,目光落在墙上挂着的孙中山画像上,画像下方的"天下为公"匾额,此刻显得格外刺眼。当第一缕晨光透进窗缝,蒋介石突然起身走到蒋经国面前,像1949年撤退时那样拍了拍他的肩膀,只是这次力道轻了许多。"你要好好的,"他重复着这句话,却没像往常那样叮嘱"保住蒋家天下",而是从抽屉里拿出张毛岸英在苏联的旧照片。那是中统早年搜集的资料,照片上的年轻人穿着工装,笑容里有种蒋经国从未在国民党官二代脸上见过的坦荡。"润之把儿子当人民的战士,我却把你当王朝的继承人,"蒋介石将照片推过去,"当年在重庆,他请我吃辣子鸡,说'岸英在苏联学会了吃面包,回国得先学会吃辣子',我只当是客套话。"蒋经国看着照片上毛岸英磨出茧子的双手,想起自己在赣南时,父亲特意让人送来的进口皮鞋。原来从那时起,两种不同的育人方式,早已预示了两种不同的命运。后来蒋经国在日记里写道,那天清晨父亲对着毛岸英的照片看了很久,雪茄灰掉在办公桌上都没察觉。而蒋介石在谈话结束后,独自去了官邸的小教堂,在十字架前站了许久。侍从官说,他出来时眼睛是红的,喃喃自语着"得民心者得天下"——这句话他说了一辈子,直到毛岸英的牺牲,才真正懂得其中的分量。就像他晚年在回忆录里写的那样:"我输就输在,总把儿子当成政治筹码,而润之把儿子当成了人民的一部分。"参考来源:毛泽东VS蒋介石的“家与国”,人民日报出版社