贝克汉姆曾爆料：“当年在曼联的时候，有次我搞了个莫西干头。早知道弗格森爵士看不惯这种，所以头几天训练我都戴着毛线帽遮住。 你有没有过那种偷偷做点小改变，结果被老板当场抓包的尴尬时刻？贝克汉姆在曼联的这个发型故事，就藏着这样的悬念。他是怎么一步步瞒着弗格森的？最后又闹出啥结果？ 贝克汉姆小时候踢球天赋明显，13岁就进了曼联青训营，1991年签了学徒合同，1992年首次一线队出场，对手是布莱顿，那场联赛杯他替补上阵，表现还行。1993年转职业后，他开始在预备队练脚法，慢慢适应职业节奏。 1995赛季，他固定打右中场，靠精准长传和任意球帮球队拿下英超和足总杯双冠。1996年，他从中场吊射维尔贝克那球成名，从此人气爆棚。1999年欧冠决赛对拜仁，他角球助攻队友逆转，三冠王到手。 到2003年离队，他为曼联踢了近400场，进62球，拿6个英超、2个足总杯、1个欧冠。话说回来，他不光球踢得好，场外也爱折腾发型啥的，这在当时足球圈挺新鲜。弗格森那时候管球队严，强调纪律，他俩关系复杂，既有师徒情，又有摩擦。 那个莫西干头事件发生在2000年夏天，赛季刚开始前。贝克汉姆做了个中间高两边短的发型，本来是为拍照啥的，但他知道弗格森讨厌球员太张扬。训练前几天，他戴着毛线帽遮着，从酒店到训练场，再到饭点和大巴，全程不露痕迹。 慈善盾杯那天，对切尔西，在温布利球场，他准备热身时终于摘帽，弗格森一看就下令处理掉。他只好找剃刀，在更衣室里剃干净。曼联那场0-2输了，切尔西进球的是哈塞尔巴因克和梅尔奇奥特。贝克汉姆还是踢满全场，没受太大影响。 他不爱球员出风头，觉得影响专注。贝克汉姆后来在自传和播客里提这事，没抱怨啥，就当趣闻。球迷圈传开后，大家觉得有趣，凸显曼联纪律严。 离开曼联后，贝克汉姆2003年去皇马，效力4年，拿1个西甲。那里他跟齐达内、罗纳尔多搭档，球风更华丽，但也遇伤病。2007年转洛杉矶银河，进军美职联，帮联赛提升人气，两次拿MLS杯。2013年短期去巴黎圣日耳曼，助队拿法甲，然后退役。 退役后，他搞商业，代言阿迪达斯、雨果博斯啥的，赚得盆满钵满。还创办迈阿密国际，2020年进美职联，当老板运营。 话说回来，他家庭生活稳定，娶了维多利亚，生四个孩子，维多利亚是辣妹组合的，俩人婚姻长久，虽有绯闻但挺过去了。贝克汉姆影响力不减，电影纪录片啥的都出过，讲他从底层小子到巨星路。弗格森退休后，俩人关系缓和，贝克汉姆在书里夸他教导多。
