1953年，朝鲜战争结束时，中美士兵放下了手中的枪，相互握手致敬。他们脱下军装，走到上一秒还在以命相搏的对手跟前，紧紧的握在了一起。几个美国大兵甚至索性光着膀子，毫无顾虑。此刻，他们心里如释重负，脸上洋溢着开心的笑容。 1953年7月27日，朝鲜战场上的枪炮声突然沉寂，取代硝烟的是一阵不约而同的欢呼。 志愿军战士推开布满弹孔的坑道门，美军士兵也从掩体后探出头，双方的目光在被炸秃的山包上空相遇。 上一秒还在相互瞄准的枪口，此刻慢慢放下；前一刻还在生死相搏的对手，此刻竟朝着彼此迈步。 这天的平静来得并不容易，早在上午十点，板门店的签字大厅里，朝中代表团和联合国军代表团的代表已经在停战协定上落下笔墨。 这份历经两年谈判、反复拉锯才达成的协议，规定从当天22时起全线停火，双方需在72小时内从军事分界线后撤两公里，划出非军事区。 签字仪式只用了十分钟，双方代表没有寒暄也没有握手，可前线阵地上的士兵们，却用自己的方式迎接和平。 停火前一小时，阵地上还有零星枪声，美军士兵把库存的炮弹尽数打出，像是在宣泄三年来的压抑。 随着时间指向22时，最后一声炮响消散在夜空，天地间突然安静得能听见风吹过弹坑的声音。 志愿军战士们先是试探着探出脑袋，见对面没有动静，便纷纷走出坑道，有人解开领口的纽扣，让汗水浸湿的单衣透气。 美军那边更直接，几个士兵索性脱掉衬衫，光着膀子站在阵地前，黝黑的皮肤上还沾着尘土和硝烟的痕迹。 最先打破僵局的是一个志愿军机枪手，他攥着步枪背带，一步步走向中间地带。 对面的美军士兵也动了，一个高个子士兵率先迈步，掌心带着常年握枪磨出的老茧。 两只来自不同国家的手紧紧攥在一起，没有复杂的言语，只有彼此掌心传来的温度和不约而同的笑容。 不远处，炊事班的志愿军战士掏出兜里的高粱饼，美军伙夫则掀开铝制饭盒亮出烤牛肉，两人比划着交换食物。 其实早在停战前一天，阵地上就已透出和平的信号。 志愿军的广播里响起《友谊地久天长》，美军那边用大喇叭回应着乡村音乐，夜里双方士兵隔着无人区喊话，没有敌意，只有对平安回家的期盼。 停战后的日子里，非军事区成了特殊的交流场所，会英语的志愿军翻译和美军巡逻兵慢慢熟悉起来，他们不再推搡争执，反而会脱帽致意，互相赠送香烟和糖果。 有美军士兵向志愿军倾诉对上司的不满，得到的是冷静处事的劝告，后来这位美国兵坦言，最关心他的除了远方的女友，还有这个中国朋友。 这些场景没有出现在正式战报里，却被随军记者的镜头定格，成为军事博物馆里珍贵的藏品。 照片中，被炸秃的山包下，志愿军战士敞着衣襟，美军士兵赤着臂膀，他们的手叠在一起，笑容里满是劫后余生的释然。 对于志愿军来说，这三年里他们跨过鸭绿江，在冰天雪地中坚守阵地，在坑道里啃着干粮对抗炮火，只为守护家国安宁。 对于美国士兵而言，许多人只是服从命令来到异国战场，年轻的小伙子们想念家乡的农场和亲人做的苹果派，早已厌倦了枪林弹雨。 战争是决策者的博弈，士兵们却承受着最直接的苦难。 他们或许语言不通，或许信仰不同，却在三年的对峙中读懂了彼此的恐惧与渴望。 当和平终于到来，放下武器的那一刻，他们不是敌人，只是一群渴望活着回家的普通人。
