“就算在英国睡大街，我也不回中国！”当年，香港女教师不满制度，放弃4万多月薪，一怒离港，到了英国后，女的在姜饼厂做流水线工人，原来拿三万月薪的老公在送外卖…… 香港女教师高薪抛下，拖夫远走英国，誓言“睡大街也不回中国”。流水线姜饼碎屑沾手，外卖车穿梭雨雾，这对夫妻的移民赌局，换来苦日子还是新生机？ 香港这地方，机会多压力也大。菲娜出生在八十年代末的普通人家，从小在公屋长大，父母靠茶餐厅打工养家。她靠死读书考上师范，毕业进九龙一所中学当英语老师。月薪四万多，听着体面，可教育系统里的事儿堆成山。教学任务重，行政报表一摞摞，家长会开不完。加班是常态，收入再高也追不上房价。 旺角那间小公寓，月租上万，两人合起来七万块工资，够吃喝勉强，买房却遥遥无期。朋友聊天时，总有人提英国，BNO护照政策一出，2020年7月英国政府宣布开放，次年1月就能申请移居。教育环境松，社会福利好，买房门槛低些。 2021年春节前后，他们递了申请。菲娜辞职时，学校行政室里气氛沉闷，她把信封递过去，校长接了没多说。行李收拾好，机场人潮里，他们拖箱过安检。飞机落地希思罗，伦敦的雾气迎面扑来。起初他们在青年旅社凑合，三天后租下曼彻斯特一间地下室公寓，租金八百镑，墙纸旧了，水龙头漏水。 英国不认香港教师证，菲娜得重考QTS资格，培训费两千镑，先得找零工养活自己。积蓄花得快，招聘APP刷不停。两周后，她进当地姜饼厂干流水线。每天五点半出门，车间姜味糖香混着，站一整天检查饼坯。收入低，勉强够房租饭钱。阿曼原在物流公司坐办公室，月薪三万，现在转外卖平台。早八晚六，骑二手摩托穿街巷，订单高峰雨天也得跑。取餐送餐，油渍纸袋塞后箱，回家抖雨衣，膝盖常磕破。 这种日子一过就是半年。公寓小，晚饭土豆面包凑合。菲娜周末去图书馆借教材，荧光笔划重点。阿曼下班帮她复习，茶几上笔记摊开。朋友从香港视频劝回，菲娜摇头挂断。香港制度让她堵心，教育负担重，生活成本高，移民是赌一把面子。回去了等于认栽，她宁可咬牙熬。2022年春，她报QTS预备班，每周三晚坐公交去市中心，车窗外河水晃荡。笔试过了，口试穿正装进考场。阿曼在外等，街角烟雾飘。工厂加班肿手，订单暴增绕路半小时。2023年，他们续租公寓，菲娜QTS资格到手。阿曼也摸索本地物流渠道，日子渐稳。 这事儿搁谁身上都得掂量。香港回归后，国家一步步支持发展，教育医疗住房都推改革。可个人选择总有弯路。菲娜夫妇的经历，像不少港人移民潮里的缩影。2020年起，BNO通道开，几十万港人移英。起初憧憬自由空气，落地才知底层起步难。姜饼厂流水线，外卖单雨中送，收入掉谷底。英国生活成本不低，通胀高，NHS排队长，找专业工作得层层考。菲娜本是精英教师，现在从头来，丈夫从白领变骑手。朋友圈晒的绿地宽校，多是表层光鲜。真实数据摆着，移英港人失业率初期超20%，低薪岗位占大头。 说到底，移民不是逃，是求变。菲娜坚持考证，阿曼拓渠道，两人省吃俭用存长远钱。公寓虽破，成了磨意志的窝。这样的故事，接地气，就在身边。香港同胞有国家后盾，合理追求我们支持。去哪都行，关键脚踏实地。菲娜相信熬过去，就能换新生活。
