1987年，杨振宁给邓稼先扫墓时，一张罕见的留影，从镜头中我们可以看到，杨振宁正弯下腰，凝视着邓稼先的遗像，这一刻他应该充满了哀思。 两人的缘分始于上世纪30年代的清华园，杨家住西院11号，邓家在13号，同为安徽老乡的少年成了邻居。 清华园的梧桐树下，他们一起爬树、探讨功课，青涩时光里结下的情谊，成了一生的羁绊。 后来两人先后进入崇德中学，又一同考入西南联大，在战乱年代相互陪伴，深耕对科学的热爱。 1945年杨振宁赴美留学，三年后邓稼先也前往普渡大学深造，异国他乡的日子里，两人联系从未中断。 邓稼先留学初期经济拮据，杨振宁常主动接济，每月寄去生活费，这份关照让邓稼先铭记终生。 1950年，拿到博士学位仅九天的邓稼先，毅然踏上归国路，投身国防事业。而杨振宁选择留在美国继续理论研究，两条不同的道路，却有着相同的报国初心。 此后二十余年，邓稼先隐姓埋名扎根大漠，为中国核武器研制耗尽心血。他的名字成为最高机密，连核物理专业的大学生都未曾听闻，直到1986年才解密。 同一时期，杨振宁在学术领域大放异彩，斩获诺贝尔物理学奖，成为国际知名科学家。 1971年，中美关系解冻，杨振宁作为首位访华的华裔科学家回国，会见名单里邓稼先排在第二位。阔别21年后重逢，两人畅叙旧情却避谈工作，杨振宁心中始终悬着一个疑问。 离开北京时，他终于忍不住询问中国原子弹是否有外国人参与，邓稼先请示上级后深夜写信回应。 这封被收藏于香港中文大学的信中，邓稼先明确告知没有外国人参与，还写下“但愿人长久，千里共同途”的期许。 杨振宁在上海赴宴时收到信件，当场热泪盈眶，这份民族自豪与挚友情谊让他久久难以平复。 1985年，邓稼先被确诊癌症晚期，住进医院，杨振宁多次专程前往探望。病榻前，两人留下最后一张合影，邓稼先虽身形消瘦，眼神却依旧坚定。 杨振宁还曾尝试寻找美国特效药为他治病，无奈因副作用太大未能使用。 1986年7月29日，邓稼先逝世，享年62岁，杨振宁第一时间发来唁电表达悲痛。1987年10月，杨振宁回国访问期间，专程前往八宝山为挚友扫墓。他在墓碑前肃立默哀、深深鞠躬，细雨打湿了衣襟也浑然不觉。 祭扫结束后，邓稼先的夫人许鹿希，按照遗愿将一套安徽产的文房四宝送给杨振宁。礼盒上“稼先嘱咐”四个字，承载着两位老友最后的牵挂与默契。 杨振宁后来为《两弹元勋邓稼先》一书作序，称邓稼先是自己最敬爱的挚友。 1993年，他撰写的《邓稼先》一文被收录进语文课本，让更多人知晓这位“两弹元勋”的事迹。此后多年，只要身在祖国，每逢清明杨振宁都会来扫墓，践行着对老友的思念。 2021年，百岁高龄的杨振宁在学术研讨会上，公开回应了当年“千里共同途”的期许。他坦言自己用五十年的行动，兑现了好友的嘱托，相信邓稼先会感到满意。 两位科学巨匠，一个在台前推动理论进步，一个在幕后筑牢国防根基。他们的友谊，始于少年知己，忠于家国理想，跨越山海与生死，延续半个多世纪。 那张雨中扫墓的照片，不仅记录着一份深厚情谊，更见证了中国知识分子的报国初心。 在那个特殊的年代，他们以不同方式守护祖国，用一生诠释了“科学报国”的真谛。这样跨越半世纪的友谊与坚守，实在令人动容。 你被哪个细节打动了？你还知道哪些科学家的动人故事？欢迎在评论区分享。 信息来源： 新浪财经——1987年杨振宁八宝山吊唁邓稼先老照片曝光 北京日报客户端——杨振宁生前回忆邓稼先：我相信你会满意的 央视新闻——夜读丨杨振宁与邓稼先友谊的 10 个瞬间
