你懂那种感觉吗？就是你半夜三点爬起来，看见实验室灯还亮着不是加班，是有人在等一个数据，等了137次。 我当年在酒泉见过老一辈，啃馒头，裹大衣，算盘打到手抽筋。现在呢？一群90后，穿着拖鞋，泡面碗堆成山，盯着屏幕说再调0.1度，能过30马赫。 不是吹牛。是真干。 人家美国那边，高薪挖人，签证开绿灯，说来吧，给你实验室，给你房子。结果呢？人没走。 你说他们醒了吗？ 不是不想走。是走了，心里空。 你懂吗？你爹妈在老家等你过年，你却在异国当个技术翻译那叫人才？那叫逃兵。 我骂过举国体制，觉得它慢，像老牛拉车。 可现在我明白了这车，是用青春当柴油，用命当螺丝，一寸一寸，硬拧出来的。 C919起飞那晚，我蹲在机场外头抽烟。 旁边一个穿工装的年轻人，眼圈黑得像被炸过。 他没说话，就递了根烟。 我说小伙子，值吗？ 他笑张叔，你当年搞导弹，图啥？ 我没答上来。 现在满大街都是卡脖子可他们，把脖子，自己掰直了。 不是一次，是137次。 炸了。修了。再炸。 再修。 再炸。 直到炸出一条路。 我猜下一步，他们要搞6G的量子纠缠通信不是为了快，是为了让边防哨所，能跟老家视频，不卡顿。 你信不信？ 那帮孩子，比谁都懂，技术不是炫技，是让人，活得有尊严。 不是我不明白，这世界变化快。 是他们，比我们，更敢信 信自己能赢。 信国家不骗人。 信，只要不躺，天就塌不下来。 我老了。 但今晚，我为他们，敬一杯。 不是敬科技。 是敬那一双双，熬红了、却还盯着屏幕的眼睛。 那才是，真正的国之重器。
