李诗沣再输，总决赛没戏。 陆光祖等这一天，等了五年。 安赛龙刚落地，嘴上说只给两周倒时差，脚底已经踩着对手的命门。 西本拳太赢过乔纳坦，可印尼人带了两百个喇叭来巴黎——你骂他，他笑；你轻视他，他炸。 梁伟铿和王昶，发接发像拆炸弹，最后一球26比24，手抖得像在打太极。 刘雨辰他们练的不是球，是“双阿”的影子，教练逼着陪练把球打成鬼魅飘移。 陈雨菲加练防守，专盯王祉怡那记劈斜线——那球一出，全场屏息，像刀尖划过玻璃。 郑思维和黄雅琼，三站四强，不是靠天赋，是靠脑子没停过。 新规则来了：发球倒计时10秒，鹰眼只剩一次。 李诗沣慢半拍，计时器先响，裁判眼神一冷，他连呼吸都得掐着点。 这不是比赛，是节奏杀人。 国羽这天，内战比外战更狠。 自己人打自己人，赢了是责任，输了是罪过。 而那个倒计时，不响则已，一响，就是谁先崩。
