杨振宁曾将自己人生比喻为“一个圆”，他和李政道是最早获诺贝尔奖的中国人 2025年10月18日中午，杨振宁在北京因病去世，享年103岁。他的离去是科学界的一大损失。杨振宁曾把自己的人生比作一个圆，圆的起点是清华园，13岁他就跟父母说要拿诺奖，那时候多天真。圆的中间是美国奋斗，诺奖是高点，但也绕了不少弯。圆的终点又回到清华园，2003年他回国时说，“我身体里循环着中华文化血液”，这血统让他骄傲。圆不是直线，是曲线，里面有学术高峰，也有家国情怀。他一生最大的贡献，不是那些方程公式，而是帮中国人找回自信。以前国人总觉得自己不如人，杨振宁用诺奖证明，中国人行！他架起中美学术桥，推动中国科教腾飞。潘建伟说，杨振宁是现代科学在中国体制化的见证者，从老一辈科学家到如今量子计算，他都看在眼里。 杨振宁1922年10月1日生在安徽合肥，那时候家里条件还行，父亲杨武之是数学老师，在当地中学教书，母亲罗孟华管家。家里书多，杨振宁从小就爱翻那些数学书，7岁那年父亲去美国留学，他跟着祖母在老家待着，基本功就这么打下来了。1929年，全家搬到北京清华园，杨振宁进了成志小学，那时候清华园就是个学术氛围浓的地方，他上学路上总能看到教授们遛弯讨论问题。小学毕业后，转崇德中学，那学校走英国路线，课业严，他个子小但脑子活，物理数学特别拔尖。1937年抗日战争打响，家里南下，先到合肥庐州中学接着读，炮声都快听到耳朵边了，他还埋头啃书。1938年，全家好不容易辗转到昆明，杨振宁以高二学历考进西南联合大学物理系。那时候联大条件苦，教室漏风下雨，但他硬是啃下了本科，1942年毕业论文写统计力学，导师吴大猷给了高分。接着他转清华研究院读硕士，导师王竹溪教他量子力学，1944年拿下学位。1945年，杨振宁成了清华公费留美生，坐船过太平洋，到了芝加哥大学，拜在费米门下，1948年博士毕业，论文是关于核反应的角度分布。 毕业后，杨振宁没急着回国，留在芝加哥教书，一年后跳槽到普林斯顿高等研究院，那地方牛人云集，他先当研究员，1952年转永久职位，1955年升教授。研究院办公室宽敞，他每天早上散步时脑子里转着场论问题。那时候他遇上李政道，这小子是他的学生，俩人一拍即合，经常一起推公式。李政道比杨振宁小8岁，但俩人合作默契。1954年，杨振宁和罗伯特·米尔斯先搞出个杨-米尔斯规范场理论，这玩意儿后来成了粒子物理标准模型的基石，跟麦克斯韦方程和广义相对论一个级别。 再说到1956年，那年春天，杨振宁和李政道盯上弱相互作用里的宇称问题。传统物理学觉得宇宙左右对称，粒子衰变也该这样，但俩人觉得不对劲，尤其是β衰变和θ-τ谜题。杨振宁在普林斯顿办公室里反复算，李政道也帮着校数据，俩人写出论文《在弱相互作用中宇称是守恒的吗？》，直接寄给《物理评论》。论文里，他们不光质疑，还设计了五个实验方案，让实验家去验证，比如用钴60同位素测电子偏向。物理圈炸锅了，大部分人觉得这太离谱，宇称不守恒？开玩笑。但哥伦比亚的吴健雄看中了，她挑了钴60那个实验，实验室里冷却到零下几百度，测出电子果然偏了，证明弱作用下宇称失效。1956年底，结果一出，全世界物理学家傻眼，杨振宁和李政道赶紧补报告。1957年1月，正式论文发表，物理界接受了这个颠覆。10月，诺贝尔委员会直接颁奖给俩人，速度快得破纪录。颁奖礼在斯德哥尔摩，杨振宁接过金牌时，全场掌声雷动。 诺奖只是杨振宁生涯的一个高光，他后来成就更多。1966年，他去纽约州立大学石溪分校，当爱因斯坦讲座教授，顺手建了理论物理研究所，现在还叫杨振宁理论物理所。那地方他干到1999年，带出一堆学生。1967年，他又推导出杨-巴克斯特方程，这东西解决一维量子多体问题，开辟了统计物理和量子群的新路子。高温超导、凝聚态物理，他都插一手，13项成果横跨四个领域，够写本书了。荣誉也堆成山，美国国家科学奖章、富兰克林奖章、昂萨格奖、费萨尔国王国际科学奖、中国国际科技合作奖、求是终身成就奖，外加十几个国家科学院院士，二十多所大学名誉博士。杨振宁自己说，这些奖是认可，但最重要的是推动科学往前走。 说到回国，杨振宁这人骨子里是中国心。1950年代他想回，但时局乱，没成。1971年，他49岁，终于第一次回大陆探亲，那趟“破冰之旅”影响大，带回一堆照片和印象，鼓动其他华裔科学家访华。邓稼先给他写信，说“但愿人长久，千里共同途”，俩人惺惺相惜。从那起，杨振宁每年回国，1972年他公开谈中国印象，推动中美学术交流。1978年，他建议恢复基础研究，向高层建言。1980年代，他搞起“对华教育交流委员会”，募资送近百中国学者去美国深造，那些人后来成了科技骨干。杨振宁说自己治学态度是“宁拙毋巧，宁朴毋华”，人生态度也一样。103岁，圆得完美。华人科学史上，他是灯塔，照亮后辈路。
