我老公在体制内工作了近三十年也没混上一官半职，但我丝毫没有埋怨他，反而为此感到庆

我老公在体制内工作了近三十年也没混上一官半职，但我丝毫没有埋怨他，反而为此感到庆幸。 这话要是说给小区里其他家属听，多半会被劝“心太宽”。楼上张姐的老公，比我家老周晚进单位五年，如今已是部门主任，家里应酬不断，张姐总说半夜还要等丈夫回来醒酒，手机不敢关，就怕单位有事找。可我家老周，从年轻时的办事员，到现在的一级主任科员，岗位换过三个，职级只稳步往上走了两级，每天雷打不动五点半下班，周末准能陪我去菜市场，晚上还会帮我择菜、刷碗。 小区里的家属聚在楼下聊天，说起自家男人，总有人拍我肩膀。 “老周这三十年在单位，真是白待了？”张姐端着刚晾好的衣服走过，语气里带着点可惜。 她老公比老周晚进单位五年，现在是部门主任，后备箱总放着两条烟，手机响铃没停过。 我低头看见手里提着的塑料袋，是老周下班顺路买的新鲜菠菜，带着露水。 刚结婚那阵，老周单位有个竞聘副科的机会。 同科室的小李天天往领导办公室跑，老周下班照样准时回家，帮我修阳台上松动的晾衣杆。 我问他不急吗，他蹲在地上拧螺丝，头也不抬：“争那个干啥，回家能吃口热乎饭不好？” 现在他还是五点半准时出现在家属院门口。 手里不是提着我爱吃的草莓，就是孩子念叨的炸糕。 周末早上，我们俩挎着布袋子去早市，他专挑新鲜的鱼虾，说给孙子炖汤。 张姐家的灯，十有八九亮到后半夜。 她有次跟我诉苦，说老公喝多了回家，吐得卫生间全是味，她一边收拾一边掉眼泪。 “手机不敢关啊，”她搓着围裙角，“万一单位有事，找不到人怎么办？” 有人说老周没追求，我倒觉得他活得明白。 那年孩子急性阑尾炎，是他背着去的医院，签字、拿药、守夜，一步没离开。 张姐家孩子开家长会，她老公三次答应了都没去成，最后还是我陪她去的。 老周不是没能力，是不愿意把精力花在琢磨人际关系上。 他抽屉里有本工作笔记，记了三十年的办事流程，哪个文件需要哪些章，哪类材料要注意什么细节，比电脑档案还清楚。 同事们都说，有老周在，办事心里踏实。 我们家没大富大贵，但餐桌上总有热乎菜，晚上能一起看电视。 孩子结婚时说，最羡慕爸妈每天早上一起遛弯。 日子过得稳当，比啥都强。 现在老周在厨房刷碗，水流哗哗响，他跟着手机里的京剧哼哼。 我靠在门框上看，夕阳从窗户斜进来，照在他斑白的头发上。 三十年没当上官又怎样？ 他给我的，是张姐她们家灯亮到半夜也换不来的踏实。