这位慈祥的老人17日离开了我们。祝他在天堂里永远快乐。 这两天有个让人心里沉甸甸的消息，101岁的日本前首相村山富市，在17号永远离开了我们。 这位一辈子都在为和平发声的老人，走的时候或许带着对这个世界的牵挂，但更多的，应该是对自己坚守的信念问心无愧的坦然。 咱们先把这位老人的故事捋清楚，毕竟能被称作“中国人民的老朋友”，能让外交部专门悼念的人，一定不简单。 村山富市不是什么政治世家出身，1924年他出生在日本大分县的渔民家庭，家里足足有11个孩子，小时候的日子肯定过得紧巴巴。 后来他考进明治大学读政治经济，可书没读完就被征了兵，在九州宫崎县的旧日本陆军部队服役。 虽说没被派往前线，但美军空袭的恐惧、差点被子弹击中的惊险，他都亲身经历过。 日本战败后，他回学校完成学业，听说不少朋友在战争里没了性命，心里才真正刻下“绝不能再让战争发生”的念头。 从1946年回乡搞渔民运动、加入社会民主党开始，他一步步走进政坛：1955年当选大分市议员，1963年成了县议员，1972年后更是9次当选众议院议员。 他没靠什么权谋，靠的是替平民说话，为广岛长崎的核爆幸存者争权益，为工业污染受害者发声，是出了名的“平民政治家”。 1994年，日本政坛因为自民党腐败和经济泡沫破裂陷入混乱，他凑齐社会党、自民党部分派系和中间派，成了1955年以来第三位非自民党首相，打破了保守派几十年的垄断。 而真正让他被世界记住的，是1995年8月15日的“村山谈话”。 那天是世界反法西斯战争胜利50周年，他以内阁决议的形式公开说：日本过去走了战争道路，殖民统治和侵略给亚洲各国人民带来巨大痛苦，“深刻反省、由衷歉意”。 要知道，这是日本首相第一次在“8·15”用“侵略”一词认错，为了让这份谈话通过，他甚至做好了辞职的准备。 同年，他漂洋过海来到中国，专程奔赴卢沟桥与抗战纪念馆，郑重题下“正视历史，祈日中友好、永久和平”之语。此后，他屡次推动中日交流，全力襄助中国加入 WTO。 即便2000年退出政坛，他也没停下为和平奔走的脚步：2020年“村山谈话”25周年，他说“承认历史、道歉才能换信任”；2024年百岁生日，他还希望日本永远做和平国家；今年抗战胜利80周年，他看着乌克兰、加沙的冲突，还心疼“无辜市民被卷入，孩子的未来没了”。 这样的老人，怎么能不让人觉得亲切又敬佩？ 可咱们得好好想想，村山富市的可贵，从来不是他说了几句好听的话，而是他在日本政坛的“逆流而上”。 这些年，有些日本政客要么淡化战争罪行，要么跑去参拜靖国神社，可村山始终顶着压力说：“战后日本承诺过认罪，参拜靖国神社就是失信！” 他知道战争的创伤不是签个文件就能抹平，所以才反复说“抚平伤痕需要时间”；他出身平民，所以才懂普通人生怕打仗的心思。 “村山谈话”之所以重要，也因为那是日本政府的正式立场，不是他个人的“抒情”，后来小泉、安倍的谈话，都得沿用里面的表述，这就是他为历史留下的“底线”。 如今这位慈祥的老人走了，但他留下的不只是一段过往，更是对每个国家的提醒：正视历史不是丢人的事，坚守和平才是对未来的负责。
